Наши земляки – участники строго засекреченной военно-стратегической операции под кодовым названием “Анадырь” – молчали, пожалуй, дольше других. И вспоминали о далеких событиях почти сорокалетней давности, произошедших в районе Карибского бассейна, лишь в узком кругу “кубинцев”. До сих пор точно неизвестно, сколько татарстанцев из 43-тысячного контингента советских вооруженных сил служили тогда на Кубе и многие ли дожили до сегодняшнего дня. В военкоматовских учетных карточках в подобных случаях делалась одна таинственная запись: “правительственная командировка”. А такие “командировки” во времена “холодной и прохладной войн” были не редкостью…

“Анадырь” “Мангусте” скорее враг, чем друг

Меня пригласили в дом полковника в отставке Дмитрия Ефимовича Орла, бывшего командира 318-го Казанского зенитно-ракетного полка. Полка, который по причине секретности не стал знаменитым, хотя в полном составе участвовал в операции “Анадырь” (и не только в ней) и совсем недавно, 23 февраля этого года, отметил 50-летний юбилей со дня своего создания.

В уютной квартире, помимо местных “кубинцев”, меня встретил настоящий уроженец Кубы, покинувший остров Свободы вместе с полковником Орлом. Гордое создание в ярком зелено-красно-синем наряде (под стать одеянию обитателей тропиков) вовсе не обрадовалось моему желанию познакомиться с ним. И в ответ на заигрывания попыталось клюнуть. Да, то был настоящий попугай ара по имени Варвара.

– Правда, по прошествии многих лет мы поняли, что это вовсе не Варвара, а Варвар. По принадлежности к “мужскому” полу, конечно, – признается Зинаида Александровна, хозяйка дома…

Как это было…

После свержения диктатора Батисты в январе 1959 года к власти на Кубе пришло революционное правительство, которое возглавил Фидель Кастро Рус. Америка не могла смириться с потерей своей полуколонии. И, чтобы уничтожить маленькую страну, подготовила и оснастила кубинских контрреволюционеров, которые 17 апреля 1961 года высадились на острове в районе Плайя-Хирон. Однако революционная армия, уже тогда используя российское вооружение и прислушиваясь к рекомендациям советских военных советников, полностью разгромила противника.

(Кстати, 19 апреля сего года кубинцы отмечают 40-летие этой победы, в связи с чем татарстанские воины-интернационалисты на днях отправили на имя Фиделя Кастро поздравительную телеграмму.)

Ответным ходом США на поражение под Плайя-Хирон стало планирование новой операции – “Мангуста”, главной целью которой было открытое вооруженное вторжение на Кубу и полное уничтожение революционных завоеваний островитян. Руководитель Советского Союза Никита Хрущев решился спасти маленькую страну. Причем путем такой авантюры, которая, как он сам признавался, может закончиться “невиданнейшей, тяжелейшей ракетно-ядерной войной”.

В кратчайшие сроки был разработан план под кодовым названием “Анадырь” (не имеющий к северной реке никакого отношения), в суть коего изначально посвятили лишь несколько человек. Фидель Кастро пока не знал, что его страну планируется превратить в военную базу. Лишь после утверждения операции Президиумом ЦК КПСС от него получили “добро”. И на Кубе очень быстро в обстановке строжайшей секретности была сосредоточена 43-тысячная Группа советских войск вкупе с новейшей боевой техникой. Но главное – с ядерными ракетами Р-12 и Р-14 с дальностью действия от 2,5 до 4,5 тысячи километров, тактическими ядерными ракетами “Луна” и другим современнейшим вооружением. В общем, ядерные боеголовки, доставленные на остров, были в 240 раз мощнее (в тротиловом эквиваленте) атомных бомб, сброшенных американцами на японские города Хиросиму и Нагасаки. Трудно представить, что осталось бы от Америки, Советского Союза и Кубы, начнись тогда термоядерная война.

Помимо благородных намерений, у советского правительства имелись и свои интересы. Не стоит забывать о прошедших в 1956-1961 годах трех съездах КПСС, на которых, в частности, был взят курс на поддержку мирового социализма. Куба тогда не думала о социалистической ориентации (и вообще, правительство страны официально признало коммунистическую партию только в 1965 году), но Советский Союз решил подтолкнуть ее к этому. Кроме того, Москва была возмущена вероломством Вашингтона, разместившего свои ракеты в Турции, Италии и в других странах НАТО. И нацелившего ядерную мощь на СССР. Поэтому необходимо было продемонстрировать “янки”: на всякую силу найдется контрсила – Россия не так уж слаба.

Но в глубине души Никита Сергеевич Хрущев надеялся на разум Джона Фицджералда Кеннеди – на то, что 35-й президент США не решится дать команду нажать ядерную кнопку. А уж Хрущев делать этого не собирался. По крайней мере, первым…

Все началось с нахальства Пауэрса?

– Куда только ни забрасывали в те годы Казанский зенитно-ракетный полк – в Египет, Йемен, Сомали, во Вьетнам. Практически все африканские и восточные страны 318-й полк в разное время обеспечивал кадрами, – Дмитрий Ефимович, как старший и по званию, и по возрасту, первым приступил к повествованию. – Хочу начать с известного случая, который хотя и косвенно, но все-таки переплетается с кульминационным событием Карибского кризиса. А также с историей Казанского зенитно-ракетного полка.

В 1961 году я с частью своих солдат отправился в калмыцкие степи на “охоту” за американским высотным самолетом “Локхид U-2”, пилотируемым летчиком ВВС США Пауэрсом. Разведчик к тому времени совершил уже более двух десятков полетов в советском воздушном пространстве, фотографируя наши секретные объекты. Но повезло тогда не нам: U-2 был сбит под Свердловском офицером наведения местного зенитно-ракетного дивизиона Эдуардом Фельдблюмом, который, кстати, через несколько лет был назначен на должность заместителя командира нашего полка. А на Кубе моими сослуживцами по дивизии был сбит другой американский разведчик на U-2 – Андерсен…

…В начале июня 1962 года я был вызван в Куйбышев к командующему артиллерией 2-го корпуса ПВО. Он предупредил, что в ближайшее время нам будет дано специальное задание. Когда, какое и в связи с чем – объяснений не последовало. Буквально через несколько дней полк укомплектовали по законам военного времени. И строжайше запретили кому-либо говорить о том, что происходит и будет происходить с нами. Даже властям…

Последовал долгий переезд в неизвестном направлении. Железной дорогой нас доставили в Николаев. Там забрали все вещи – форму, документы и прочее. Выдали гражданскую одежду – от панталонов до галстуков и шляп. Под видом учений (в оцеплении спецподразделениями) шла погрузка на пароход “Партизан Бонивур” военной и сельскохозяйственной техники (нас “переквалифицировали” в сельхозработников).

Экипаж разместили в нижних твиндеках – на многоярусных деревянных нарах, ракетные установки и станции наведения – в трюмах. А на палубе разместили новые трактора, разные сеялки-веялки. И отправились мы в девятнадцатидневное плавание по морям-океанам, до последнего момента не зная куда – то ли в Индонезию, то ли в Египет, то ли в Болгарию или в какую другую страну, где в то время могла потребоваться военная помощь.

Плыли по Атлантическому океану в полузакупоренной стальной коробке, где температура поднималась до плюс пятидесяти градусов (дошло до того, что люди ходили голышом). Выходить на палубу разрешалось только ночью – небольшими группками на несколько минут. Пассажиры всех судов, направленные с секретной миссией на остров Свободы, страдали от жары, морской и прочих болезней. Некоторые не выдержали столь тяжелого перехода – были даже смертельные случаи. Хоронили по морскому обычаю: зашивали в брезент и опускали в море. (В это время американцы проводили похожие военно-морские учения – их люди продержались в закрытых трюмах лишь три дня. Затем учения были прекращены – дабы не рисковать здоровьем солдат. – И.Д.)

Задача прибывших на остров двух дивизий противовоздушной обороны (12-й и 27-й) состояла в том, чтобы не допустить вторжения в воздушное пространство Кубы самолетов-нарушителей, тем самым предотвратить нанесение ударов по войскам Группы. 318-полк сразу был переименован в 619-й ракетный полк 27-й дивизии ПВО…

Если наземные войска все-таки видели свет и дышали воздухом, то подводникам приходилось совсем туго. Вспоминает капитан 2-го ранга в отставке (бывший на Кубе в должности заместителя командира подводной лодки Северного флота) Виктор Григорьевич Сапаров:

– Наш подводный поход длился 67 суток. Скрытно подойти к острову, когда вокруг курсируют американские корабли и летают вражеские самолеты, невозможно. Дольше определенного времени, да еще при наличии каких-либо неполадок, оставаться под водой опасно. Бывали ситуации, когда промедление на час-два грозило гибелью экипажа. А температура в отсеках доходила до плюс 60 градусов.

Иногда приходилось всплывать даже под угрозой попасть прямо в “волчью пасть”. К примеру, как-то лодка получила большие повреждения (американцы забросали глубинными бомбами), поэтому необходимо было заняться ее ремонтом. Только всплыли – наверху судно окружили эсминцы с нацеленными на нас пушками. Но стрелять не посмели. А потом пришлось от них отрываться. После погружения выпустили отвлекающий “патрон”, американцы устремились за ним, а мы пошли в противоположную сторону.

Больше всего матросы страдали от жажды: питьевой воды не хватало, поэтому по утрам нам выдавали по две кружки жидкой молочной манной каши. Однажды Витя Буйневич увидел емкость с жидкостью и махом выпил ее. Оказалось – веретенное масло. Не отрава, но желудок основательно расстроило.

С едой тоже были проблемы. В экваториальных широтах “провизионные камеры” быстро приходили в негодность, поэтому содержимое консервных банок превращалось в гниль, а сливочное масло – в воду. Более того, картофель после полуторачасовой варки не разваривался, а становился твердым как камень – топором не разрубишь. Доктор все пытался “химичить” – чтобы сделать этот овощ съедобным, добавлял к нему всевозможные добавки.

В тех “чудных” условиях обитания у меня быстро появилось глубинное нарушение обмена веществ. А выразилось это в том, что на всем теле – от макушки до пят – стали расти шишки. В общем, заработал так называемую болезнь Реклингхаузана, от которой не смогли вылечить даже заморские медики…

Как это было… Прибывающие на Кубу советские войска (переброска их продолжалась с июня до октября 1962 года) развертывались во всех шести провинциях страны. В первую очередь возводились стартовые и технические позиции для ракетных частей, частей ПВО, фронтовых крылатых ракет, береговых ракет “Сопка”. Размещались авиационные, морские, сухопутные и другие части. Все делалось оперативно, по возможности скрытно и с применением маскировочных мероприятий. Войска приводились в полную боевую готовность.

Самолеты ВВС США систематически появлялись над островом. Но лишь 14 октября американцы “разглядели” главное: пилот разведывательного самолета U-2 сделал несколько снимков территории Кубы, в частности района Сан-Кристобаля, где оборудовались позиции для ракет Р-12. Снимки тут же опубликовал журнал “Тайм”.

Вот тут-то правительство США спохватилось. До сих пор американцы считали, что на острове находятся колхозники, строители и прочие “мирные” русские, прибывшие поднимать народное хозяйство дружественной страны. Причем ЦРУ не поверило даже немецкой разведке, предупреждавшей его о российском “вероломстве”. 20 октября Кеннеди принял решение о морской блокаде Кубы, назвав эту акцию “карантином”. Отныне ни одно судно не должно было даже приблизиться к острову Свободы.

Фидель разрешил питаться священными коровами

Когда в конце XV века Христофор Колумб впервые подошел на своей каравелле к острову, который потом назвали Кубой, он воскликнул: “Это самая красивая земля, которую когда-либо видели человеческие глаза!” Первое впечатление у наших интернационалистов было аналогичным. К тому же кругом звучали такие зажигательные и знакомые каждому россиянину карибские “Гуантанамере” или “Ча-ча-ча”! Но тропическая экзотика не всегда вызывала только приливы радости.

– Штаб полка разместили… в публичном доме города Сантьяго-де-Куба. Бордели Фидель Кастро на период пребывания советских войск в стране приказал закрыть, а их персонал на время переквалифицировать в белошвеек и таксисток, – мои убеленные сединой полковники улыбаются, хором вспоминая времена своей молодости. – В комнатках, где проститутки принимали клиентов, поселили офицеров. Там мы впервые в жизни увидели биде, но так и не поняли, что это такое. Между прочим, всех советских воинов заранее проинструктировали, чтобы ни в какие связи с кубинками не вступать: мол, слишком распространены среди них венерические заболевания. А поскольку в Союзе секса не было, то и пришлось вести исключительно аскетический образ жизни, причем во всем. Американцы даже распространили байку, будто всех “совков” перед отправкой на Кубу кастрировали.

– Но остальные бойцы жили в отдалении от города – в закрытых военных городках, обнесенных колючей проволокой и глубокими рвами. За их территорию выходить категорически запрещалось, – добавляет подполковник в отставке (во время операции “Анадырь” – офицер наведения 619-го ракетного полка) Евдоксий Алексеевич Музыкант. – Мы были полностью оторваны от мира: не имели ни телевизоров, ни приемников, ни газет. Имеющаяся радиостанция №118 была рассчитана только на связь между частями. Правда, работала еще 401-я станция, настроенная для украинцев, живущих в Канаде. А поскольку я украинец, то переводил услышанные сообщения и пересказывал их содержание товарищам.

Кроме того, письма от родных долго не доходили. Ведь адрес наш был: Москва-400, почтовый ящик такой-то. Вот и оседали послания тоннами в первопрестольной. Да и переписка из-за всей этой секретности напоминала “испорченный телефон”. Одному солдату отец написал: “Сынок, я знаю – ты сидишь в тюрьме, потому что только там в адресе указывается номер почтового ящика. Напиши хоть, за что тебя посадили…”

Уже перед отъездом домой были организованы экскурсии в Гавану и в некоторые другие города. Да и то – чуть ли ни к каждому приставили кубинского солдата – таким образом Фидель проявил заботу о нас, пригрозив своим людям: “Если с головы хотя бы одного советского “сельхозспециалиста” упадет волос, будут приняты самые решительные меры”. Команданте, видимо, решил защитить нас и от влияния “зеленого змия” – ввел для русских “сухой закон”, поэтому кубинцы отказывали нам даже в пиве…

– По прибытии на остров наши “доблестные” хозяйственники умудрились выдать нам поролоновые матрасы и подушки. Это же додуматься нужно до такого! – возмущаются мои собеседники. – При невыносимой жаре и влажности (да к тому же мы попали в сезон тропических дождей) лежать на поролоне – все равно, что поджариваться на огне и вдобавок плавать в воде. Хотели заменить синтетическое ложе на листву местных растений – так зелень оказалась ядовитой. По этой же причине экзотические листочки нельзя было использовать и в качестве, извините, туалетной бумаги, которой военные завхозы также забыли запастись.

Но пострашнее всего (даже американской угрозы) – москиты. От этого гнуса не было спасения. Не помогали ни натянутые на оконные и дверные проемы сетки, ни специальные мази – насекомые ели нас поедом. А сколько их было! Словами не передать. К примеру, на кухне: пока несешь миску с кашей от раздаточной до стола – каша покрывается слоем москитов. Только очистишь еду и успеешь почерпнуть ее ложкой, как тут же образуется другой слой из насекомых.

Вообще, питались однообразно. Однажды российское судно доставило для нас говядину, для чего в Японии специально были приобретены рефрижераторы. Но кубинцы отказались помещать мясо в холодильники, так как на Кубе корова считается священным животным и режут там только бычков. Пришлось обращаться за помощью к Фиделю Кастро, и он отдал приказ: принять продукт на хранение.

Питьевая вода на острове – на вес золота: нам привозили ее под расписку. На вкус она солоноватая, в общем, отвратительная. Кипятить эту жидкость нельзя (от этого тропические бактерии не погибают, а наоборот – успешно размножаются) – только замораживать. И пить талую воду. Тем служивым, чьи части расположились в лесу, еще повезло – можно нарвать апельсинов, лимонов, отжать их в воду, тем самым хоть чуть-чуть “подвкуснить”…

Не все было так печально. Офицеры рассказали мне немало и веселых историй. К примеру, о попугае, по всей вероятности, мечтающем стать генералом.

Когда советские воины сооружали для себя поселения, приходилось срубать пальмы и бамбук, выживая тамошних попугаев с насиженных мест. Но в военном городке одного из героев нашего повествования ара с раненой лапкой поселился рядом с постом дневального.

Утро. Дежурный строит дивизион, чтобы доложиться командиру.

– Рр-равняйсь! Смирна! Равнение напраа-во! – командует он.

Солдаты поворачивают головы направо и вновь слышат ту же команду, отдаваемую мощным, картавым голосом: “Рр-равняйсь! Смирна! Равнение напраа-во!” Это попка тренируется в русском языке.

– Ха-ха-ха-ха! – заливаются служивые.

Только отсмеялись и дежурный начинает докладывать командиру, как сверху доносится заливистое: “Ха-ха-ха-ха”.

Талантливый попугай попался…

Как это было… Вооруженные силы США были приведены в боевую готовность. Подводные лодки с ракетами “Поларис” заняли позиции для нанесения ракетно-ядерного удара по Советскому Союзу, Кубе и другим государствам соцлагеря. К берегам острова подошли 180 кораблей. На старте стояли 460 военно-транспортных самолетов и так далее. Правительство США планировало осуществить вторжение на остров, если блокада не приведет к успеху.

Среди населения Америки началась паника: люди сметали с прилавков маркетов продукты, многие подались на север страны (подальше от зоны действия ракет), а то и вовсе покидали ее.

27 октября мир висел на волоске. Кубинская и советская разведки донесли своему руководству о намерениях Пентагона развязать войну в течение 24-72 часов. В этот день над Кубой был сбит американский самолет-разведчик U-2, летевший на высоте более 20 километров и управляемый майором ВВС США Андерсеном. Труп летчика был передан американской стороне, а его похороны вызвали в Америке очередной приступ антисоветской и антикубинской истерии.

Многие годы считалось, что Андерсена сбили кубинцы. Будто даже сам Фидель Кастро нажал на пусковую кнопку. Однако тогда у Кубы на вооружении не было ракет, а имелись лишь зенитные орудия, для которых высота в 20 километров – недосягаема.

Правда об Андерсене

Даже после рассекречивания операции нигде так и не прозвучало правды о том, кто все-таки дал команду на ликвидацию американского разведчика и кто конкретно открыл огонь. Сегодня многие из бывших в то время на Кубе воинов-интернационалистов пытаются отнести эти заслуги на свой счет. Кто только ни ходит в героях! Хотя к уничтожению Андерсена имеют отношение лишь два человека.

– В тот день, 27 октября, я находился на командном пункте полка,- вспоминает Евдоксий Алексеевич.- А дежурным по нашей 27-й дивизии ПВО был полковник Павел Королев. Мы следили за продвижением разведчика. Ракеты были готовы к пуску, но никто из главного штаба Группы приказа на открытие огня по U-2 не отдавал. На высоте 24 тысячи метров командир батареи Игорь Герченов засек самолет. И Королев решился – отдал приказ открыть по цели огонь. Когда разведчик опустился до 22 тысяч метров, Герченов выпустил первую зенитную ракету С-25, которая поразила крылья лайнера. Летчик попытался покинуть машину, но не успел – вторая ракета полностью уничтожила самолет вместе с пилотом. (Мир тесен: командиром дивизиона, в котором служил Игорь Герченов, являлся полковник Ахмет Гасиев – тот самый человек, который первым встретил на саратовской земле в апреле 1961 года приземлившегося после первого полета в космосе Юрия Гагарина, напоил космонавта чаем.)

Хотя мы все получили по взысканию – и командир дивизии, и мы с Королевым, и, конечно же, Герченов, однако вопреки неутешительным прогнозам этот случай привел не к войне, а к миру.

Как это было… Джон Кеннеди понял, что рассчитывать на то, что удар Америки будет односторонним, бессмысленно. Россия ответит, причем незамедлительно. Президент ускорил переговорный процесс, который начался (через дипломатов и исполняющего обязанности генерального секретаря ООН У Тана) еще до “черной субботы” 27 октября. Круглосуточное общение между Кеннеди и Хрущевым уже напрямую – посредством телеграфа и радио – привело к договоренности о том, что СССР демонтирует ядерное оружие и вывезет его в Союз под наблюдением американцев, а США вкупе с союзниками обязуются не нападать на Кубу, снять морскую блокаду, а также убрать свои ракеты из Турции и Италии. Фидель Кастро был недоволен, что переговоры проходили без его участия. Кроме того, команданте-майор не хотел расставаться с ракетами.

Однако до конца года ядерное оружие было демонтировано и вместе с большей частью армии отправлено в Советский Союз. Наша страна тем не менее оставила Кубе обычное вооружение и часть офицерского состава. Отныне советские воины превратились в военных советников – обучали кубинских солдат (которые призывались в армию с 16 до 30 лет) военному искусству. Оставшиеся на острове Свободы участники Карибского кризиса пробыли там по ноябрь 1963 года.

– Когда я уезжал на Кубу, моему сыну было два месяца. Вернулся домой – уже полтора года. Спрашиваю его: “Где папа?” А малыш показывает на мою фотографию… – с грустью вспоминает Евдоксий Алексеевич. – Все хорошо, что хорошо кончается. Хотя большинство солдат тогда были уверены, что вряд ли останутся в живых. Мы не сомневаемся, что Кеннеди поплатился жизнью в ноябре 1963 года именно за Кубу. Его убили кубинские контрреволюционеры, не простившие президенту мирного разрешения кризиса…

Доживут ли “кубинцы” до признания?

У российских “кубинцев” есть статус воинов-интернационалистов. Но каким-то он усеченным получается – на них не распространяются положения Закона РФ “О ветеранах”, поэтому и льготами эти люди обделены. Госдума с Советом Федерации дважды (в 1996 и в 1997 годах) принимали положительные решения по этому вопросу. Но тогдашний Президент России Борис Ельцин вернул документы без рассмотрения. Сегодня бывшие защитники острова Свободы надеются на Владимира Путина.

– Хотя широкомасштабные боевые действия на Кубе не велись, но ограниченные – все же были, – говорит майор в отставке Вадут Хакимович Хакимов (на Кубе – лейтенант, старший техник группы хранения и сборки тактических ядерных зарядов), председатель созданного в прошлом году в Татарстане (в одном из последних регионов России) Казанского отделения Межрегиональной общественной организации ветеранов воинов-интернационалистов “кубинцев”.- За период Карибского кризиса от болезней, ураганов, диверсий, катастроф погибли, по официальным данным, 64 советских воина (из них двое татарстанцев: рядовой Тагир Ахунов и старший лейтенант Виталий Федоров), которые похоронены в местечке Торренс близ Эль-Чико, пригорода Гаваны. Там сейчас находится мемориальный комплекс “Воину-интернационалисту”.

Бывало, солдаты уходили из жизни истинными героями… При погрузке вооружения на пароход крюк от судовой стрелы запутался в проводах, произошло короткое замыкание. Сорвавшийся железный крюк обрушился бы на полковника Мальцева, не заслони его собою в последний момент младший сержант Владимир Дукмасов. Так и остался он навсегда на острове Свободы… После прошедшего урагана Флора в Камагуэе из Сантьяго-де-Куба прибыла машина, груженная телами наших солдат, погибших при спасении кубинцев…

Люди гибли и во время штормов, в результате перенесенных заболеваний. Есть данные, что число жертв кризиса не меньше 360 (только с советской стороны). Как-то не принято об этом говорить, но факт остается фактом: психика некоторых солдат не выдерживала сложных климатических, физических условий и психологического перенапряжения от ожидания страшной войны. Например, был случай, когда молоденький лейтенантик бросился с кулаками на командира полка. Оказалось, парнишка умом тронулся – пришлось отправить его в Союз.

Наша часть занималась снаряжением ракет ядерными боеголовками, от которых исходили мощные излучения. Гамма- и бета-лучи – это полбеды. Страшнее электронное облучение, пронизывающее тело насквозь. Так что впоследствии те, кто имел дело с такими зарядами, становились инвалидами, а то и умирали раньше времени.

Сегодня во всей стране осталось не больше десяти тысяч ветеранов-“кубинцев”. В Татарстане мы разыскали всего 67 человек. Возможно, кто-то до сих пор пребывает в состоянии инкогнито. Так им можно обратиться либо в местный военкомат, либо в нашу организацию…

Скоро День Победы. Большинство воинов-интернационалистов “кубинцев” в Великую Отечественную войну были еще детьми. Но 9 Мая они считают и своим праздником. В этот день они надевают ордена и обязательно встречаются…