Собравшись по делам в глубинку Бугульминского района, я стоял на местном автовокзале, где ко мне и подошли знакомые сельские старики. Узнав, куда я направляюсь, один из них вздохнул:

– Давненько уже не приходилось бывать в той Рычевке, куда ты путь держишь…

– Не в Рычевке, а в Ключевке, как правильно тебе человек сказал, – вступил в разговор второй из компании.

– Оба вы не то говорите, – назидательно произнес третий старик. – Я вот в здешних родных для меня краях, почитай, с малолетства не был, в Уфе живу, а и то помню, что то сельцо, про которое речь идет, имеет название Рыково.

– Да, порой его и так называют, но чаще Ключевкой, конечно, – вновь подал голос первый, – однако нередко объединяя эти два наименования.

Такую вот шараду “подарили” мне мои попутчики. Впрочем, она оставалась головоломкой лишь до встречи с Михаилом Степановичем Петуховым – одним из старейших жителей этой деревни.

– Дело в том, – пояснил он, – что поселение наше называлось Рыковом сотни лет, вплоть до тридцатых годов двадцатого века, когда поначалу был освобожден от высокой своей должности, а затем стал жертвой репрессий преемник Ленина на посту Председателя Совета Народных Комиссаров А.Рыков, обвиненный в троцкизме. Вот поэтому или в верхах страны, или, вероятней всего, поспешившими подстраховаться местными властями и было решено, что негоже после этого и впредь оставаться на карте района населенному пункту, будто в честь врага народа названному. И переименовали его скорехонько от греха подальше в Ключевку – родников-то вокруг много. В общем получается, село мое также (в чем его отличие от других в округе) как бы подверглось репрессии, поскольку словно исчезло с лица земли. Было Рыково – и нет его.

Самое же обидное в том, что пострадало поселение наше, – продолжил Михаил Степанович, – совсем понапрасну, поскольку к попавшему в опалу кремлевскому своему однофамильцу никакого отношения не имеет. Бытует версия, что название села как-то связано со всемирно известным земляком нашим, жившим неподалеку в бугульминском селе Спасском, ученым Петром Ивановичем Рычковым, прославившим имя свое трудами, в частности по истории, этнографии, археологии Поволжья, Урала, Прикаспия, а пуще того тем, что стал он первым членом-корреспондентом Петербургской академии наук.

Лестно, конечно, нам с односельчанами так думать, – улыбнулся старый краевед, – но как ни хочется, хоть предположительно с Рычковым породниться, все же признаем, что, скорее всего, названием древнее поселение наше обязано вятским переселенцам, среди коих, по преданиям и записям в церковных книгах, крестьян по фамилии Рыковы было обильно.

Богатые лесом, дичью, рыбой плодородные угодья тогда нашим предкам по нраву пришлись, а посему начали они отстраиваться на облюбованном месте быстро. И уже вскоре стало Рыково селом очень большим, славясь в округе не только умелыми землепашцами, скотоводами, но и искусными горшечниками, кузнечных дел мастерами, иными ремесленниками.

Вот, – провел Михаил Степанович по своим записям пальцем, – еще до Великой Отечественной войны насчитывалось у нас около двухсот пятидесяти дворов, и были тут и старинная церковь, и почта, и магазин, и пожарное подразделение, и школа, куда даже из соседней оренбургской деревни дети учиться ходили. Сейчас же ничего этого в деревушке нет, осталось в ней всего лишь двадцать пять подворий, где коротают свой век, почитай, одни пенсионеры. Почему я Рыково-Ключевку не селом, а деревенькой стал называть? Да потому что признаком села издревле церковь является, а она у нас разрушена…

Из разговоров с ключевцами выяснилось, что наряду с родниками основной достопримечательностью здешних мест можно считать и… самого Петухова – человека, отличающегося широтой души необыкновенной, да и во многом другом тоже весьма незаурядного. Об этом подумалось сразу же, как только пожилая односельчанка Михаила Степановича начала показывать, как найти его избу.

– Вон видите, – показала она, – куропатки из-за леса на тот край деревни летят? Идите за ними и придете как раз на подворье Петуховых, куда эти птицы направляются.

Оказалось, что не только куропатки, но и барсуки, иные лесные обитатели в трудную для них пору приходят, прилетают безбоязненно на усадьбу Михаила Степановича подкормиться. Приучил он их к дармовому угощению. А вот гордым лосям возит Петухов сено за околицу сам.

Работая агрономом, затем председателем колхоза имени Энгельса, ставшего теперь ассоциацией сельхозкооперативов, Петухов делал все от него зависящее для процветания земли родной. И ныне, несмотря на возраст, а ему уже без малого восемьдесят лет, продолжает верно ей служить, уделяя особое внимание тому, чтобы не оскудевала окружающая Ключевку природа.

Сейчас ветеран ждет лета, чтобы вновь пригласить на пруд, который вырыл у себя на подворье, ребятню с центральной усадьбы хозяйства, детей дачников. И не без задней, конечно, мысли. Мечтается Степанычу долгими, вьюжными вечерами, что, быть может, полюбится все же со временем тем мальчишкам и девчонкам эта самая дорогая его сердцу сторонка и захотят они связать свою жизнь с Ключевкой, оживят ее…