Единственной вещью в доме, которая долгие годы оставалась предметом моей тайной зависти, был отцовский портсигар. Блестящая, никелированная плоская коробка с автоматически откидывающейся крышкой, украшенной вензелем из рубиновых камушков. Когда она защелкивалась, сбоку вырывался синий язычок пламени – срабатывала расположенная внутри бензиновая зажигалка! Папиросница и зажигалка «в одном флаконе» это было очень удобно для отца, вернувшегося с войны без левой кисти. Одной правой он, словно фокусник, производил манипуляции с портсигаром, ловко извлекая пальцами папиросу и тут же ее прикуривая.
Больше всего, конечно, меня интересовала «секретная» зажигалка. Она свободно извлекалась из футляра и могла действовать, так сказать, в автономном режиме, что позволяло мне иногда тайком выносить ее во двор и демонстрировать друзьям. Однажды ею заинтересовался взрослый сосед: взял ее, чтоб рассмотреть получше, и «зажилил». Волейневолей пришлось покаяться отцу. Инвалида-фронтовика во дворе уважали и побаивались, поэтому ему ничего не стоило зажигалку вернуть. Но взбучку мне он всетаки устроил.
В старших классах портсигар стал для меня особо интересен. В него входило больше десятка папирос, но стоило их слегка расшевелить, как одна оказывалось «лишней», и ее можно было незаметно стянуть. Контингент казанской школы №1 на улице Кирова (сейчас на ее месте ЦУМ) состоял, в основном, из детей малообеспеченных семей, поэтому подростки подбирали на улице окурки. Представьте, как вырастал в их глазах мой авторитет, когда я доставал из кармана настоящую «казбечину»! Продолжалась эта лафа недолго – отец заметил мои проделки и всыпал мне по первое число!
А когда я уже работал на заводе, он подарил мне свой фронтовой трофей на день рождения – к тому времени врачи категорически запретили ему курить. Помню, как я форсил в цеховой курилке: щелк – откинулась крышка, щелк – прикурил! Правда, став студентом, избавился от вредной привычки. Но портсигар всегда держал в полной боевой готовности для гостей. А сейчас я храню его как память об отце, виртуозно превращавшего обычную курительную процедуру в аристократично-щегольской процесс!
Андрей ФИЛЛИМОНОВ
