«Когда у вас в последний раз на отечественном фильме комок подступал к горлу?» – прочитала я подзаголовок в родной газете (см. «Все кончено… Ай да кино!», «РТ» от 25.02.11). И захотелось ответить коллеге. Потому что со мной, например, это произошло сравнительно недавно, где-то с месяц назад, когда совершенно случайно, щелкая машинально телепультом, наткнулась на фильм «Привет, киндер!» и уже не смогла переключиться на что-то другое.
История, рассказанная в фильме, снятом в 2008 году Миленой Фадеевой, чем-то отдаленно напоминает сюжет всенародно любимой картины «Мужики!» с Александром Михайловым в главной роли. Живет себе в провинции девушка Лера с очень трудным характером. Растит Леру бабушка-хирург, этакий генерал в юбке (прекрасная работа Татьяны Васильевой). Мама девушку то ли бросила когда-то, то ли суровая бабушка, не простив безмужней беременности, сама ее выгнала, оставив себе внучку… И вдруг выясняется, что эта самая мама, живущая теперь в Москве, серьезно больна. Но поскольку бабушка о беспутной дочери и слышать не хочет, девчонка, раздобыв денег, сбегает из дома в столицу, где узнает, что мама ее умирает в больнице, а дома под присмотром соседки остался сынишка, маленький брат Леры, странный немой мальчик с не по возрасту мудрым взглядом.
Не буду пересказывать весь сюжет. Скажу лишь, что в нем нет той чернухи, которая так возмущает моего коллегу, если не считать подростковой драки на улице провинциального городка да ограбивших Леру мошенниц на московском вокзале – но ведь такое в жизни иногда случается, правда же? А вот комок к горлу и правда подступает, когда мы видим, как неуправляемая взбалмошная девчонка учится любить, сострадать, нести ответственность за себя и за близких, когда наблюдаем, как двое одиноких детей становятся друг другу действительно родными людьми. И молодая актриса Светлана Иванова в главной роли весьма хороша, и ничуть не уступает в кадре прославленным своим коллегам – той же Васильевой, Елене Яковлевой, Евгению Стеблову.
Наверное, этот фильм нельзя назвать шедевром мирового кинематографа. Впрочем, и «Мужики!» никогда не проходили по этому разряду, а вот поди ж ты – лидер проката 1982 года, лучший фильм года по мнению читателей журнала «Советский экран». Думается, если бы «Привет, киндер!» вышел в те же восьмидесятые, он бы тоже собрал немало народу. Но фильм в большой прокат не вышел. Идет себе скромно на телеэкране. Причины? Видимо, аналитикам от кино еще предстоит их назвать. Из того, что на поверхности – изменился и сам зритель, что сидит сегодня в кинотеатрах, изменились и фильмы, которые там показывают.
В кино сегодня ходят больше для того, чтобы посмотреть спецэффекты или красочное шоу на большом экране. А на семейную мелодраму народ в зал не соберешь – ее предпочитают смотреть в камерной обстановке собственной квартиры. Привыкли, знаете ли, к этому за годы полного упадка кинопроката. Хотя есть исключения типа собравшей неплохие залы милой и непафосной картины «Питер FM». Но этот фильм, как мы помним, сильно и долго «пиарил» один популярный телеканал, а такое не каждой съемочной группе доступно. Да и цены в кинотеатрах нынче такие, что для среднестатистической российской семьи поход туда можно приравнять к прежним редким вылазкам в ресторан – только по большим праздникам.
Но это, как видим, не означает, что хорошего, «жизненного» кино в России сегодня не снимают. Его просто надо искать. В Интернете, например. Или на том же телеэкране. Российских полнометражек сегодня там показывают достаточно много, и среди них попадаются вполне приличные. Про обычных людей, живущих в обычных интерьерах совершенно обыденной жизнью.
Ну, а в заключение хочу заступиться за Павла Санаева и его «Похороните меня за плинтусом». Справедливости ради отметим: Санаев к одноименному фильму отношения не имеет, он лишь написал книгу, а фильм на ее основе, но по собственному сценарию снял Сергей Снежкин. Каюсь – фильм не смотрела, а за книгу скажу. Это тоже правда жизни. Да-да, за внешним благополучием многих советских (ныне российских) семей скрывались вот такие бабушки или другие члены семьи, тиранящие прочих родственников. Не алкоголики, не (упаси боже) наркоманы, а весьма уважаемые социумом люди… А на латентные изъяны психики у нас внимания обращать не принято. Ну, не любят в нашей стране психиатров, и советоваться с ними по «всякой ерунде» лишний раз никто не пойдет. И ни один социолог никогда вам не скажет, сколько человеческих судеб было искалечено в таких вот «благополучных» семьях, тщательно скрывающих подобные скелеты в шкафу.
Надо ли это показывать, раз оно так негуманистично? Ну, давайте тогда перестанем читать Достоевского – там тоже такие мрачные бездны человеческой психики показаны, что сам поневоле за топор схватишься…
Впрочем, не будем покушаться на святое. Санаев, конечно, не Достоевский. Но вполне достойный продолжатель дела своего отчима Ролана Быкова, снявшего в свое время замечательный фильм «Чучело» (который тоже ведь, помнится, «клевали» за неправдоподобную жестокость советских детей) и глубоко трагичную и мало кому известную короткометражку «Люба» – про маленькую девочку, которая от ужасов жизни с вечно пьяной, бьющей ее матерью бросается в реку с обрыва. Кстати, этот фильм снимали 20 лет назад – в той стране, которая еще называлась СССР. Так что чернушности в жизни и тогда хватало, только показывали ее куда реже.
А одной на всех правды жизни как тогда, так и сейчас нет, у каждого она своя. Так что и фильмы нужны разные – и про светлую искреннюю любовь, и про трагичную сторону обыденности. Как говорил Евгений Шварц устами своего Волшебника, «и в трагических концах есть свое величие – они заставляют задуматься оставшихся в живых».
