Единственное, что у меня есть на память о городе, где я появился на свет, – потертое на сгибах  свидетельство о рождении. Больше ничего – даже в паспорте в соответствующей графе адрес указан совсем другой – из соображений секретности.

В детстве я любил рассматривать фотографии из “своего” города, в котором никогда не был. Сталинская архитектура, помпезные здания, счастливые лица родителей… Страшно хотел узнать про это замечательное место, но родители моего любопытства не поощряли. Город на берегу Енисея, под городом – огромный завод. А вокруг – бескрайняя тайга, откуда на окраины иногда забредают рыси, одна из них как-то даже напала на часового. Вот и все, что они рассказывали. Но после таких рассказов неведомый город в далекой Сибири казался мне и вовсе сказочным местом на Земле.

Сказка закончилась, когда мне было лет четырнадцать. Родители раскрыли военную тайну. Город с романтическим запахом тайги, оказывается, ковал ядерный щит страны. На заводе под Енисеем люди получали свою дозу радиации, в шахтах под землей гибли солдаты, почти каждый день. Погибших с оркестром и почестями провожали до кладбища. По улице с помпезными сталинским зданиями. Мимо окон нашей квартиры. Мама плакала, не понимая, почему в мирное время должны умирать молодые здоровые парни.

Выехать из сказочного места просто так нельзя было даже на свадьбу или похороны. Город в тайге был окружен рядами колючей проволоки и караульными вышками. Зато внутри был коммунистический рай. Апельсины и яблоки круглый год, мясо и колбаса, китайские товары. И лучшие черноморские санатории – для отпускников. Но многие мечтали здесь только об одном – как бы поскорее вырваться из этого “рая”.

Родители уехали из города на Енисее в 1959 году, как только появилась возможность. Мне тогда не исполнилось и года. В Казани не было ни апельсинов, ни импортных товаров. Вместо квартиры – деревянная развалюха с удобствами на улице. Но все равно это было счастье. Потом мама еще долгие годы видела один и тот же кошмарный сон: стоят они  с отцом на КПП, на выезде из города,  а их не выпускают – нет разрешения…

А я, если честно, все равно очень долго гордился, что родился в таком стратегическом городе. И очень долго во всех анкетах, в графе “место рождения”,  упрямо писал: город Красноярск-26. И кто-то каждый раз аккуратно вычеркивал цифру секретного “почтового ящика”. Вот и в  паспорте, который мне выдали в 16 лет, местом моего рождения значится Красноярск – совсем другой город.

Фотографии таежного города давно утеряны. Все, что осталось мне на память, – потертое на сгибах свидетельство о рождении, где честно указано, что я появился на свет в Красноярске-26. Впрочем, теперь это уже  никакая не военная тайна – несколько лет назад стратегический населенный пункт  на Енисее официально открыли. Город теперь называется Железногорск, и, говорят, его даже можно посетить. Когда-то я об этом очень мечтал. Сейчас уже не хочется.

Мой город, Красноярск-26, жестокий и прекрасный, остался в другой стране.