Каждый раз, перебираясь на новое место жительства, мы обязательно забирали с собой простенький фанерный шифоньер. Неудобный, старомодный. Кто-нибудь другой, наверное, давно выбросил бы его на свалку. А для меня этот шифоньер дороже многого: он хранит тени прошлого.
В Казани я девятый десяток. С тех пор, как у нас в деревне Конь отобрали дом, – родителей, державших корову и лошадь, посчитали кулаками. В городе где мы только не жили! Поперечно-Академическая, Шмидта, Фатыха Карима, Свердлова… При каждом новом переезде брали только самое необходимое.
Семье нашей пришлось нелегко. Папа работал сторожем, мама сидела дома, смотрела за детьми – нас было шестеро. Чтобы как-то прокормиться, сажали картошку на берегу Казанки, под парком Горького. Одно время даже держали корову – тогда это было обычным делом. И все равно денег едва хватало. Снимков той поры у меня не сохранилось – визит к фотографу был для нас слишком дорогим удовольствием. Если бы не сообразительность братика моего, Закарии, сейчас нечего было бы даже внукам показать.
Закария, ему было тогда лет десять, как-то придумал: “А давайте мы друг друга нарисуем, на память!”. Художественных талантов у нас больших не было, бумаги и красок – тоже. Но мы вышли из положения. Открыли створку шифоньера – получился мольберт. Дождались, когда стемнеет, усадили на стул младшую сестренку, Ильсияр: “Будешь позировать”. А за ней, чуть в отдалении, зажгли свечу. И профиль сестренки отразился на фанерной дверце. Осталось обвести карандашом контур тени, добавить детали – и первый портрет готов!
За два дня створка шифоньера превратилась в наш семейный альбом. Здесь появились карандашные изображения всех сестер и брата, от старших Разии и Салимы до младших Закарии и Ильсияр. Мы росли и каждый год сверяли себя со своими “портретами” – кто как изменился. Потом повыходили замуж, женились, разъехались по стране. Изредка приезжали к папе и маме и обязательно открывали створку “альбома”, вспоминали. Наши дети знакомились с нашим детством тоже по этим простеньким карандашным рисункам.
Родителей давно нет, нет уже и Разии с Закарией. Когда умерла мама, я вывезла фанерный шифоньер к себе – выбрасывать рука не поднялась! Теперь уже внуки изучают наши детские профили из первой половины прошлого века и искренне удивляются: неужели эта девочка с бантами – их родная бабушка, а вот эта малышка в чепчике – любимая тетя?
Тени из прошлого. Наша семейная реликвия.
Назира БИКМУХАМЕТОВА
Уважаемые читатели! “Республика Татарстан” продолжает конкурс на лучший рассказ о фамильной реликвии. Расскажите про дорогие вашему сердцу вещи, о том, как они попали в ваш дом. Это могут быть редкие награды, произведения искусства, дарственное оружие, письменные документы “времен Очаковских и покоренья Крыма”, привезенные из дальних странствий сувениры, подарки с автографами знаменитостей. Сегодня практически в любом доме найдется фотоаппарат или принтер, поэтому не составит особого труда прислать по почте (обычной или электронной) фотокопии раритетов. Победители получат призы, которые, надеемся, станут такими же памятными реликвиями, передаваемыми по наследству из рук в руки.
Письма с пометкой “Семейная реликвия” присылайте по адресу: 420097, Казань,
ул.Академическая, 2, редакция газеты “Республика Татарстан”, или на адрес электронной почты: info@rt-online.ru