Как недостает нынешней критике мальчика из андерсеновской сказки!
Американский писатель и юрист Кларенс Дарроу изрек: “История повторяется, и это один из ее недостатков”. Афоризм как нельзя точен для недавней телепремьеры канала “Россия К” (в обиходе “Россияка”) “Очарование зла” Михаила Козакова, повествующей о трагической судьбе части русской эмиграции, оказавшейся под колпаком ОГПУ.
Признаться, она погрузила меня в состояние дежавю, будто я смотрел стародавний фильм Александра Ромма “Убийство на улице Данте”. Те же место действия и практически время, та же неубедительность режиссерской концепции, пафосность, декоративность, Козаков-младший (портретная копия отца в молодости). Словом, реанимированный совковый лубок в бутафорских парижских интерьерах. Известно, что Ромм весьма самокритично отнесся к своему фильму, узрев в нем симп-томы творческого застоя. Интересно, как бы он оценил нынешнюю работу Козакова?
Точки над “i” могло расставить завершившее показ “Послесловие”. Увы! Каждый из семи экспертов, которых собрал за “круглым столом” Александр Архангельский, как выяснилось, разбирался в теме сериала обширнее и глубже самого создателя, чем и не преминул поделиться. При этом ни фильм, ни его художественные достоинства, ни изобразительный ряд не обсуждались вовсе (представляю, чего бы наслушался в свой адрес мэтр в формате “Закрытого показа” у Гордона!). Может, экспертов сдерживало присутствие автора, в активе которого такие кинохиты, как “Покровские ворота” и “Безымянная звезда”? А может, причина банальна – в самом отсутствии каких-либо достоинств?
Сериал шит теми же белыми нитками, что и сфабрикованные чекистами “дела” на его героев. Несмотря на кажущуюся остроту сюжета (тотальный шпионаж, слежки, гангстерская пальба и проч.), он начисто лишен “внезапности новизны”, шаблонен и фактографичен. Типичный образчик наспех скроенных, “ряженых” отечественных телесериалов, в которых подогнанные по стати платья и мундиры заменяют актерскую индивидуальность вкупе с системой Станиславского, а набор коллекционных автомобилей, бутафорское убранство особняков и служебных кабинетов – исторический колорит эпохи. И всего этого не увидели столь искушенные эксперты? Короля играла свита, делая вид, что не замечает его наготы – вот в чем ответ! Стоило Виталию Вульфу в свойственной ему менторской манере лишь высказать сомнение в убедительности главной героини, как по студии прошелестел негодующий протестный ропот: не замай!
Не тут ли собака зарыта? Выходит, участники заявленной “дискуссии” по предварительному сговору табуировали любые критические оценки и объективный анализ представленного им на “разбор” творения? Для меня, например, так и осталось загадкой, почему образ Марины Цветаевой, из-за которой я, собственно, сериалом и соблазнился, оказался его самым слабым звеном? Помните ее строки: “Ты, стол накрывший на шесть душ, меня не посадивший – с краю”. Стол в студии хоть и накрыт был на семерых, ведущий, однако же, “восьмого позабыл – восьмую”: правду! Виновник “обсуждения”, просидевший всю передачу с видом забронзовелого гуру, предпочел отмолчаться, а представители корпоративной элиты ему, как могли, подыграли.
“Очарование зла” – пример частный, но характерный для нашей нынешней культуры. И в этом смысле название сериала символично. Свобода частного предпринимательства во всех областях искусства оказалась на руку лишь так называемым “культуртрегерам”, процветающим за счет массового тиражирования низкопробного коммерческого ширпотреба, на фоне которого “Рабыня Изаура” выглядит суперремейком “Леди Макбет”! Дать трезвую, принципиальную оценку качественного состояния культуры, поднять обществу (как гоголевскому Вию) веки зашоренных “мыльными операми” глаз – задача серьезной, профессиональной, не-предвзятой критики, которая еще недавно составляла неотъемлемую часть общей культуры, воспитывала и во многом определяла вкус населения самой “читающей” и “смотрящей” страны. Вспоминаются критические рецензии на книжные и кино-телевизионные новинки в “Литературной газете”, из-за которых она расхватывалась в киосках с быстротой горячих пирожков! Что вместо этого теперь? Хвалебный сплошь захлеб и “Аллилуйя”, когда всякий контрафактный творческий продукт объявляется едва ли не шедевром!
Восторги ангажированных критиков по поводу любого мало-мальски заметного фильма или телесериала оказывают медвежью услугу не только их творцам, но и в целом культурному имиджу страны. Как правило, “Золотой орел”, “Ника”, “Тэфи” и прочие статуэтки им гарантированы. Но по “гамбургскому счету” они в большинстве своем не конкурентоспособны! Шахназаровская “Палата №6” (“Золотой орел” за режиссуру) не попала даже в финальный шорт-лист кандидатов на “Оскара” в категории “Лучший иностранный фильм”. Не удивлюсь, если развесистую клюкву типа “Заговор маршала” или “Снайпер. Оружие возмездия” признают лучшими телепремьерами года. На безрыбье, как говорится, и рак стерлядь!
Для сравнения: в 1979 году в СССР было снято 40 фильмов, в числе которых “Гараж”, “Д’Артаньян и три мушкетера”, “Летучая мышь”, “Место встречи изменить нельзя”, “Пираты ХХ века”, “Осенний марафон”, “Москва слезам не верит”, “Тот самый Мюнхгаузен”, “Шерлок Холмс и доктор Ватсон”, “Несколько дней из жизни И.И. Обломова”, “Стакан воды”, “Впервые замужем”, “Цыган”… Киноренессанс какой-то! У Михалкова “Орлов” на всех бы не хватило!
Впрочем, в нынешнюю эпоху деграданса в искусстве остается лишь уповать на мальчика из сказки Андерсена “Новое платье короля” с его непревзойденной репликой: “А король-то голый!” Да только где его такого взять? Нашелся было один – Максим Галкин, публично высказавшийся в адрес Маслякова-младшего, что тот де, как ведущий КВН, ничего, кроме фамилии отца не унаследовал. Надо было видеть и слышать, как всполошился и раскудахтался телевизионный курятник! А Галкин что, Америку открыл? Творческая несостоятельность иных чад “звездных” родителей, заполонивших эфир, экран и все, что только можно, давно уж притча во языцех. Но срабатывает все тот же социальный инстинкт взаимосохранения, воспетый еще дедушкой Крыловым в басне про петуха и кукушку.
“Мы попустительствуем дряни, вместо того, чтобы ее давить!” – негодовал Товстоногов по поводу фривольной трактовки классических пьес. Сегодня потворство дряни – не моветон, а непреложное условие игры. Стоило государству отказаться от внятной идеологической доктрины, отменить худсоветы, минимизировать роль профессиональной критики, и через открывшиеся кингстоны хлынули самые отвратительные, не фильтруемые никем миазмы оголтелой вкусовщины, конъюнктуры и наживы, потащившие ко дну и без того не очень остойчивое судно отечественной культуры (точней, ее обглоданный остов). Цензура денег оказалась страшней цензуры идеологической – ее невозможно обойти, так как у нее, по выражению Аркадия Арканова, нет “подтекстов”. Как нет и неангажированных, объективных оценщиков продукции, которой в ассортименте потчует сегодня зрителей ТВ. В судьях теперь кто? Его величество Рейтинг, провозглашенный самым демократичным индикатором народного вкусоизъявления. Но поскольку между обществом и телевидением давно уже установились сугубо товарно-денежные отношения, то сам по себе рейтинг – не более чем кассовый аппарат, пробивающий чек на покупку телевизионного времени.
Как же на практике определяется индекс пресловутого зрительского пристрастия? Отбирается группа анонимных “экспертов” (на всю Москву их около 500), которым в “ящик” вживляют специальный телеметр (пиплметр, как его называют сами телевизионщики), фиксирующий, кто и что на данный момент смотрит. Рейтинги телепередач подсчитываются методом математической экстраполяции: снятые с приборов данные умножаются на количество жителей города. Пусть вас не удивляют перманентно высокие рейтинги “Дома-2” или “Давай поженимся!” – на роль дежурных по пульту чаще всего соглашаются далеко не самые продвинутые респонденты. И если “Очарование зла” посмотрели 36 процентов телезрителей (рекорд недели!), к общественному мнению этот показатель имеет весьма условное, “выборочное” отношение: просто 36 обладателей пиплметров в энное время нажали именно эту кнопку. Не отсюда ли: “пипл схавал”?
Рейтинговый бум большинства сериалов – синдром чисто домашний. В кинотеатр за деньги на них силком не затащишь: то ли дело смотреть, как тебе заблагорассудиться – из-за стола, с дивана, сидя, лежа, на ходу между кухней и туалетом (а то и в нем самом). Актерам на это небрежение не след обижаться: сами-то они с нами не церемонятся, перемежая “мыльные” съемки с рекламой прокладок, нижнего белья, стиральных порошков и чарующего аромата настоящего кофе – кофе “Гранд”. Какие могут быть эстетические претензии в рыночную пору?
Евгений УХОВ.