То, что будет изложено ниже, – не мое личное мнение. Это мнение медсестры больницы, в которую на днях “скорая помощь” привезла мою маму. Так получилось, что мне пришлось остаться дежурить в больнице. Поскольку (уж простите за интимные подробности) единственный на этаже женский туалет находился в одном конце длинного коридора, а наша палата – в другом, я попросила у медсестры судно (в просторечии “утку”) – маме в силу болезни тяжело преодолевать большие расстояния. Судно мне дали. На следующий день в нашу палату положили еще одну пациентку. Ей тоже трудно было передвигаться. Поскольку около нее никто не дежурил, я пошла узнать у медсестры насчет еще одного судна. Этот, в общем, вполне логичный вопрос и спровоцировал женщину на тот монолог, который по праву можно считать личным мнением большого числа российских медработников:

– Да что ты, дочка, какое второе судно? Вот есть одно – и пользуйтесь по очереди! У нас ведь ничего нет, лекарства больные за свой счет покупают (это действительно так, я в первый же день купила – на 600 рублей). Давление вон посмотри чем меряю (тут она протянула мне допотопный манометр с отрывающейся манжеткой), пока его застегнешь, намучаешься. Чаю больные попить не могут – титан у нас уже сколько времени не работает. И ведь ладно, в Советском Союзе дефицит всего был, а сейчас-то – все, чего ни захочется, можно приобрести! Только почему-то у больниц денег на это нет. Даже лекарства – в аптеках все есть, а как срок годности кончается, они их просто выбрасывают. Неужели нельзя лекарства, у которых срок годности подходит к концу, распределять по больницам? Здесь бы они мигом разошлись, не пропали бы! Так нет ведь, лучше выкинуть, чем отдать!

А зарплаты у нас какие? У меня высшая категория, 35 лет стажа, получаю четыре с половиной тысячи. Ладно, дежурю посуточно, остальное время сиделкой приходится подрабатывать. А еще одна медсестра у нас в отделении в свободное время обувью на рынке торгует. А что делать – жить как-то надо! Санитарок у нас и вовсе нет – а кто ж будет работать за те деньги, которые им платят?

Ну, а теперь непосредственно личное мнение автора. Я слушала этот монолог и вспоминала, как часто в последнее время мы с восторгом пишем и говорим о том, какое новое удивительное оборудование поступает в наши больницы… Часть его появляется там благодаря многочисленным благотворительным акциям. А сколько ведущих специалистов мирового уровня приезжали в последнее время в республику, чтобы провести мастер-классы для местных коллег и лично прооперировать несколько особо нуждающихся пациентов! И это хорошо. Нет, правда, без всякого ерничанья – это действительно хорошо, это просто блестяще, что такое у нас есть. Но оборотной стороной этого блеска является больничная нищета на самом низком, бытовом уровне, на том, который связан с так называемым периодом выхаживания пациента, – здесь подчас действительно не хватает элементарного. Вроде тех самых “уток”. Хотя, ведь и правда, загляни в любую аптеку, там их сейчас – на любой, что называется, вкус и цвет… А тот единственный туалет в конце коридора – боже мой, видели бы вы его сливной бачок системы “сделай сам”…

Я сознательно не называю адрес больницы. Она самая обычная городская. Думаю, далеко не самая худшая в Казани – здесь больные, по крайней мере, не лежат в коридоре, как в некоторых других местах. Здесь чисто, довольно хорошо кормят, а весь медперсонал, невзирая на маленькие зарплаты, очень доброжелателен по отношению к пациентам, за что им огромное спасибо. Да, здесь не лечатся сильные и богатые мира сего. Думаю, там, где они лечатся, нет проблем ни со сливными бачками, ни с лекарствами. А остальным и так сойдет – чего уж там, привыкать, что ли?..

А давайте проведем еще одну благотворительную акцию. На ремонт и оснащение больниц элементарными бытовыми удобствами – хорошей сантехникой, работающим титаном (электрочайники в палатах, наверное, все равно не разрешат пожарные), теми же “утками” и прочим вспомогательным медоборудованием. Думаю, такую акцию население поддержит очень охотно – ведь практически каждого из нас постигает участь пройти через повседневный больничный быт хоть в качестве пациента, хоть в качестве сиделки.