Необычный сборник стихов только что увидел свет в казанском издательстве “Идел-Пресс”.
В Набережные Челны, где прожито 18 молодых лет, приезжаю нечасто, больше по делам, связанным с моей “альма-матер” – литературным объединением “Орфей”, которое возникло на КамАЗе в первые годы его строительства. С самого начала всесоюзная стройка автогиганта на Каме заговорила поэтическим голосом, а руководство, как могло, поддерживало нежные литературные ростки.
Помню, как на фронтонах домов и пролетах мостов в семидесятых годах прошлого века огромными буквами цитировали строки камазовских поэтов: “Во имя Отчизны своими руками возводим мы солнечный город на Каме” или: “Город дарю вам, построенный мной: живите!..” (Евгений Кувайцев).
“Орфей” для многих начинающих слагать стихотворные строчки был школой, где “за одного битого двух небитых дают”: новые произведения разбирались страстно, досконально, бескомпромиссно. Бывало, спорили до хрипоты и даже “переходили на личности”. Но вот что характерно: спорили яростно, а любили друг друга нежно и преданно. Обид, разрушающих дружбу и любовь, не было. Потому что если ты строишь город, то должен строить на века. Если пишешь стихи, то делать это надо не только от души, но и качественно. Иначе какой ты строитель – города, завода, своей судьбы?
“В поту, весь пропитанный стройкой, забыв, что такое штиблеты, я самый упорный и стойкий из всех непечатных поэтов”. Это строки Владимира Альфиша, главного инженера “Камгэсэнергостроя”. Да, стихи писали не только рядовые, но и капитаны стройки, – среди них сам легендарный Евгений Батенчук, чьи строки читатель также найдет в антологии. “Здесь каждый – поэт. Ты запомни, потомок, – мы строили город, живя не по лжи. Ведь только поэты могли из потемок к высокому небу поднять этажи” (Николай Алешков).
…Были потом другие города, другие литобъединения, но лишь приезжая сюда, вдыхаешь полной грудью: здесь ты – дома. Не только потому, что город этот, как ребенок, родился и вырос на твоих глазах и шагнул в степь в том числе и с твоих натруженных ладоней, что ликовала единой душой с огромной толпой при выпуске первого автомобиля, но и потому, что этот город не разлюбил стихов, не отодвинул поэзию на периферию своей жизни как нечто несущественное.
Время комсомольского энтузиазма давно минуло, а поди ж ты: то здесь широко отмечают 30-летие “Орфея” и не забыли – приглашают и тебя из-за тридевяти земель, а то устраивают научно-практическую конференцию по стихам всеми любимого и чтимого, даже чиновниками поэта. И вот теперь – опять событие…
Оно посвящено 90-летию комсомола и 40-летию с начала строительства КамАЗа, но без стихов тут не обошлось: к этому дню вышла в свет антология челнинской поэзии. Да и не могло обойтись. Первостроители КамАЗа, как и строители других всесоюзных строек, съехавшиеся на торжество, прекрасно знают, что дух созидания городов, заводов, гидроэлектростанций – сродни поэтическому вдохновению: чтобы построить нечто стоящее, надо гореть, болеть душой, надрываться в работе. Не в первую очередь за квартиру и рубли, не за почести и особо теплое место под солнцем.
В фойе ДК “Энергетик” столпотворение: здесь и хозяева, и гости – ветераны ударных комсомольских… И пусть “своих” находишь не сразу, но в своей тарелке оказываешься моментально. Ибо все, кого коснулся дух великих строек, чем-то похожи. Обжигом одной температуры термогальванической печи, что ли? И очередь к столам регистрации – редкостная по своему свойству. Она не раздражает! Просто думаешь: “Как хорошо, что НАС так много”.
Торжественное заседание, помимо искренних, от сердца идущих речей бывших комсомольцев-строителей, было пропитано духом стройки. Демонстрировали документально-поэтический фильм о камазовской эпопее, где дикторы, кажется, не прибегали к прозаической речи – местного поэтического материала хватило с лихвой.
В предисловии к свежеиспеченной антологии Юрий Петрушин, руководитель проекта праздника и этой великолепно изданной книги написал: “Истоки антологии берут свое начало в незабываемой для Набережных Челнов эпохе семидесятых – в кипучих буднях ударной комсомольской стройки”.
Пока шел фильм и звучали строки стихов собратьев по перу, вспоминалось многое…
Как сначала мы строили дороги, ведь город и завод начинались с них. Как по непролазной грязи добирались после работы до общежития. Бывало, остановишься, дальше ступить страшно: засосет ведь, как девчонку-монтажницу из стихотворения Евгения Евтушенко (помещенном в антологию, как стихи других больших поэтов, писавших о КамАЗе). И обязательно чьи-то уверенные руки протянутся навстречу, и чьи-то огромные кирзовые сапоги встанут в грязь, чтобы ты по ним, как по камушкам, через топь перескочила…
Оглянешься: “Спасибо, ребята!” – а они уже удаляются своей дорогой, на спинах спецовок – вся география страны… В ночную смену бригада пошла. Удачи, парни!.. И такое только во сне да на великой стройке возможно: утром на том месте, где грязь была, уже асфальт стелют.
Вспоминалось, как позже всем строителям КамАЗа приходилось месяцами по разнарядке работать на главном конвейере. Особенно запомнились ночные смены, часы, когда ход конвейера, в соответствии с учеными расчетами, связанными с работоспособностью человека, ускорялся. Вот когда упоительное чувство надежного товарищеского плеча и собственной расторопности делало работу песней, веселившей сердце. А песня о любимом городе, естественно, ложилась сначала на бумагу: “И столько милых мне друзей в тебя вложили труд и душу, что верю я – твой день грядущий придет вчерашнего светлей…”
Вот и пришло грядущее, но вчерашний день прошлым так и не стал. Ведь именно в нем мы научились смотреть на любую работу как на дело общее и не отступаться от него. Именно там узнали, как надо работать, чтобы создать что-то по-настоящему стоящее, чем будешь гордиться вместе с другими, как своим детищем. А еще – что сделать можно все, за что возьмешься по-настоящему…
Может быть, кто-то весьма современный и прагматичный, скажет: “Да полно, каков панегирик, – идеализирует автор прошлое!” Может быть, может быть… Идеализировать прошлое людям свойственно. Но одно знаю наверняка: скепсис – он не всегда от многоопытности и мудрости. Надо было в 70-е быть на КамАЗе… Вслед за стихотворной строчкой поэтессы Инны Лимоновой могу лишь легко вздохнуть: “Как жаль, что вас не было с нами!” Ведь, ” все, что с нами на земле происходило, – в этот город воплотилось на века” – а это уже строки Николая Алешкова. Они тоже есть в антологии челнинской поэзии. В ней собрано творчество ста одиннадцати поэтов. И это не только стихи о КамАзе и городе – но о любви, дружбе, сложном душевном мире, о счастье, боли и радости.
Помнится, в “Орфее” мы все мечтали о собственных отдельных книжках, а коллективные сборники называли “братской могилой”. Нынешняя антология – это не братская могила, хотя составители Алла Шливанчанин и Николай Алешков за три месяца провели огромную работу и, кажется, не упустили никого – ни живых, ни мертвых, ни тех, кто живет в Челнах, ни тех, что уже далече… Всех собрали под одной обложкой! Эта антология – памятник челнинским поэтам, увековечившим в своих стихах великое, чистое время. Про него говорили – “застойное”, но на строительстве КамАЗа никакого застоя не было. Там были труд и вдохновение. И, кажется, стоит только открыть книгу, чтобы убедиться в этом и почувствовать ветер времени, молодящий душу.