Стою как-то на автобусной остановке. Рядом пожилая женщина. Больше на остановке никого нет – время позднее. Едет автобус, метров за пятьдесят я уже вижу, что не мой. Бабуля, несмотря на возраст, тоже оказалась глазастая – увидела, что ей этот автобус подходит.

– Дочка, – говорит, – а тебе этот маршрут нужен?

– Нет, – отвечаю.

– Ну, ты все равно махни водителю, а то он для меня не остановится…

Конечно, я махнула. Конечно, когда бабушка залезла, а я осталась, водитель и кондуктор через стекла полупустой машины смерили меня ненавидящими взглядами.

Не любят они пенсионеров, ездящих бесплатно.

Вечером того же дня, сидя у телевизора и переключая каналы, наткнулась на ток-шоу, где обсуждали движение child-free. Кто знает английский – понял, о чем речь. Остальным поясню: дословно это означает “свободный от детей”. Речь идет о молодых людях, которые сознательно не хотят иметь детей – предпочитают жить для себя, в свое удовольствие. И то сказать, дети – это же хлопоты, нервотрепка, опять же денег на них уходит немерено… Движение это зародилось на Западе, но сегодня приобретает все большую популярность у российской молодежи, особенно, конечно, это характерно для крупных городов.

Выступавших на ток-шоу было много, кто-то высказывался “за”, были, естественно, и активные противники, но суть не в этом. Показателен сам факт: идея общества, свободного от детей, открыто и вполне серьезно обсуждается на одном из федеральных каналов.

“Порвалась связь времен”, – говаривал некогда шекспировский Гамлет. Стариков не уважаем, детей иметь не хотим. Будто вечно будем жить молодыми, полными сил, не нуждающимися ни в ком и ни в чем…

И что дальше? В один из недавних поминальных дней пошла на отцовскую могилу. Встретила нескольких знакомых, с которыми не виделась, наверное, уже лет пятнадцать. Когда-то мы регулярно собирались в шумных компаниях за одним столом. Теперь вот сталкиваемся на кладбище. Общероссийскую демографическую тенденцию несложно отследить на собственном примере: в семьях моих знакомых, да и в моей тоже, в последние годы смерти случаются гораздо чаще, чем рождения. А представьте, что в какой-то момент движение child-free достигнет критической точки и мы станем обществом, подобным городу Гамельну, из которого, согласно средневековой легенде, Крысолов увел всех детей. И остались там одинокие, несчастные, никому не нужные старики…

И вот, когда думаешь обо всем этом (а действие такие мысли и факты производят крайне удручающее, а не думать тоже не получается), появляется острое желание родить еще одного ребенка – назло всем мешающим тому обстоятельствам. Но потом я вспоминаю одну свою бездетную подругу-ровесницу, которая примерно при той же зарплате уже купила машину, отремонтировала квартиру, не проводит, как я, лето в городе, а каждый год ездит куда-нибудь полноценно отдыхать… Еще потом я подсчитываю, сколько из очередной зарплаты нужно отдать за мамины лекарства и дочкины занятия по подготовке к ЕГЭ. И хотя совершенно не жалею, что не отношусь к тем, которые child-free, в глубине души начинаю их понимать. Хорошо быть free, и не только с приставкой child…

И еще очень не хочу дожить до глубокой старости. Боюсь. В нашей стране это – не дай бог… Связь времен порвалась, да. Но я не могу ее восстановить. А кто-нибудь может?..