Мы познакомились с Алиной на автобусной остановке. В одной руке она держала сумку с продуктами, в другой – ребенка. Я тогда подумала: "Тяжело же, поставила бы мальчика, уже ведь большой". А женщина, словно угадав мои мысли, сказала:

– Мой мальчик не ходит. Ильнуру пять лет, он очень умненький, все понимает. Да не переживайте вы, я привыкла.

Стало стыдно за свои поспешные выводы, и я предложила ей свою помощь. Она с сыном на руках, я с ее тяжеленной сумкой зашли в салон автобуса и разговорились.

– Нам ничего не нужно, я просить не люблю, – говорила Алина, – просто иногда очень хочется поговорить с незнакомым человеком. Мы за эти годы сколько натерпелись… Но семья у нас хорошая, справляемся. Хотите, расскажу, как можно реально улучшить нашу жизнь?

Во-первых, нужно поставить по городу отражательные знаки для перехода в темное время года через дорогу.  Мы вынуждены гулять вечерами, потому что сынок, видя сверстников, передвигающихся самостоятельно, расстраивается. Но это, как говорится, частности. Дело в том, что не всегда получается в коляске быстро перевезти ребенка через дорогу. Чего уж скрывать, водители, особенно когда темно, не всегда соблюдают правила дорожного движения. Вот и приходится нам нервничать, суетиться.

Во-вторых, надо придумать наклейку на одежду, показывающую, что перед вами инвалид-колясочник. Бывали ситуации, когда в автобусе пожилые женщины пытались заставить Ильнура уступить им место. Каждой объяснять, что мой сын неходячий?.. Ох, с каким удовольствием мы и сами бы встали!

В-третьих, почему бы в магазинах, кинотеатрах не сделать специальную комнату для детей-инвалидов? В некоторых торговых центрах мне не разрешают ввозить коляску с ребенком в торговый зал, кричат, боятся, что своруем что-нибудь.

В-четвертых, очень нужно, чтобы в магазинах сделали льготный час (а может, и льготный день) для инвалидов, когда им предоставлялись бы скидки. Инвалиды такие же люди, и, поверьте, им тоже хочется быть хорошо одетыми.

В-пятых, думаю, что правильно было бы везде, где есть очереди, развесить надписи, в которых говорилось бы о том, что с неходячими детьми-инвалидами можно проходить без очереди.

Алина – хорошая мать, хотя некоторые говорят, что гордая. Лишний раз за помощью не обратится, не скажет, что у нее сын-инвалид. А может быть, это вовсе и не гордость? Может, это обычная материнская любовь и желание защитить ребенка от злых языков. Бывали ситуации, когда "добрые" бабушки-старушки, увидев молодую женщину с больным мальчиком на руках, обижали: "Вот она, молодежь: пили, наркотики принимали, и вот больных детей нарожали". Впрочем, медицинские работники не лучше. Порой так словом ударят, что и не знаешь, как реагировать. Однажды бабушка ходила с внуком на прививку, а они, не церемонясь, прямо при Ильнуре сказали: "Ему же хуже стало, он все равно скоро умрет". А ведь мальчик все понимает…

Врачи поставили Ильнуру диагноз Верднинга-Гоффмана. Это редкое нервно-мышечное заболевание, при котором поражаются мышцы конечностей и спины. Пятилетний малыш не ходит, но он научился передвигаться на руках. Как обезьянка. Он сообразительный и рассудительный.

У него очень серьезный, глубокий и все понимающий взгляд.
Дай бог ему и всем его родственникам такой неиссякаемой веры! Веры в чудо исцеления, веры в то, что у мальчика все наладится.