“Следствие как дышло, куда повернул, туда и вышло”, – он неоднократно повторяет эту фразу. А вот ставшую вечным национальным предостережением поговорку “От тюрьмы да от сумы не зарекайся” считает девизом людей, склонных к преступным деяниям. Но не своим…
Мальчишки поколения 40-х мечтали стать летчиками, моряками, полярными исследователями, военными. Старший из четырех сыновей участкового из небольшой деревеньки Сармановского района, как и его сверстники, мечтал быть полезным Родине. После окончания школы Альберт поступил в Ульяновское военное училище связи. Служил в Казахстане в войсках противовоздушной обороны.
Служба занимала основное место в жизни. На малой родине бывал раз в год. Когда появилась семья – и того реже. Позже много сил отнимала учеба в Ташкентском институте связи. Воспитанием сыновей в основном занималась жена – спокойная, терпеливая женщина.
Альберт твердо шагал по служебной лестнице. Его знали как принципиального, прямолинейного человека. Он не умел приспосабливаться, отвечал за подчиненных и считал, что начальство, в свою очередь, позаботится о нем. А вот отношения с близкими выстраивать было некогда…
Двадцать семь лет служил Родине верой и правдой. В 45 лет ушел на гражданку, в 1982-м приехал в Набережные Челны. Отставного подполковника тут же приняли на работу на местный картонно-бумажный комбинат. В 60 лет коллеги с почестями проводили Альберта Саитовича на пенсию, чтобы он наконец-то зажил “мирной жизнью”.
Но жизнь такая скоро закончилась – жена умерла от астмы. Когда мы заговариваем о супруге, у него наворачиваются слезы горечи. Она, мудрая и терпеливая, могла сглаживать все жизненные неурядицы. Внешнее благополучие отношений с сыновьями и братьями всегда поддерживалось за счет ее житейского ума. Если бы она была жива, не быть ему в колонии.
…В тот день все родственники собрались на 90-летие матери, в деревне. Как водится, выпили. За едой двое престарелых братьев заговорили “за жизнь”. Оба не отличались тихим нравом, и часто их споры перерастали в ссору. Так вышло и в этот раз. Зная неуправляемый характер младшего брата, Альберт Саитович пытался урезонить его. Слово за слово, и младший потянул за рукав старшего. Альберт Саитович, резко убрав больную руку, вышел из комнаты во двор, краешком глаза увидев склонившегося над столом брата.
Пока он курил, сидя на крыльце, в доме поднялся шум, вскоре приехала милиция. Его обвинили в убийстве брата. Нож вошел в тело на 6,5 сантиметра и задел аорту. Суд приговорил 69-летнего подполковника в отставке к 6,5 годам лишения свободы. По году за каждый сантиметр.
При нашей первой встрече в исправительной колонии №2 он выглядел растерянным и всем видом показывал глубокое непонимание всего происходящего. Потом немного свыкся со своим положением. За это время обращался в Верховный суд с просьбой пересмотреть дело. Сожалеет, что не просил личного присутствия при разборе его жалобы. Суд оставил приговор без изменения.
– Я преступления не совершал, – говорит он твердо. – Единственная версия случившегося – когда я резко убрал свою левую руку, брат упал на свой нож, который держал острием вверх в правой руке. Он был изрядно пьян…
Когда новоиспеченный осужденный чуть осмотрелся, то начал изучать юриспруденцию, записался в библиотеку. За короткое время прочитал около 40 книг. Любимый жанр – книги о войне. Но, что удивительно, лишь в неволе впервые взял в руки детективы и книги о жизни заключенных. Раньше он никогда не интересовался этой стороной жизни.
– Как ни крути, адаптироваться к несвободе нельзя, – считает Альберт Саитович. – Порядочному человеку, честному, уважающему других, здесь находиться очень тяжело. Я здесь случайный человек. Считаю, что в целом правильно прожил жизнь. Жалею вот только, что оказался неважным отцом. Когда командовал ротой, служил в ста километрах от дома, приезжал раз в неделю…
К Альберту Саитовичу сегодня не приезжает никто, кроме старшего сына, живущего в Москве. Второго сына, проживающего в Челнах, он оправдывает занятостью. Оставшиеся братья его тоже не навещают. А старенькая мама пишет письма, каждый раз спрашивая, когда же сын вернется домой…
Фирдауса БИКМЕТОВА.
