Люди, мало знающие Кузьмичева, увидев, на какой старенькой и дешевой машине он ездит, отказываются верить, что этот человек десятки лет занимал значительные руководящие должности. И еще больше удивляются, узнав, что Василий Петрович живет не в элитном доме, а в обычной, отнюдь не впечатляющей размерами квартире.

Хотя удивляться-то и нечему. Поскольку ценности по жизни у этого человека совсем иные. Основные из них Кузьмичев определил для себя еще в малолетстве.

С высокой горы за околицей его родной лениногорской деревни побаивались съезжать и парни постарше. А он сделал это! Причем на самодельных лыжах, и не днем, а поздним вечером, под ярким лунным светом и в присутствии лишь одного друга.

– Вот ежели бы ты, Васек, завтра так лихо скатился, когда здесь полно ребят соберется, то тебя б все здорово зауважали, – сказал восхищенно его дружок.

– А я, – отозвался Вася, приходя в себя от стремительного до головокружения спуска, – не для других это сделал, а для себя. Задумал – и сделал.

Повзрослев, Кузьмичев окончательно сформировал этот ставший главным на все последующие годы принцип: заслужи, подтверждай постоянно право на то, чтобы прежде уважать самого себя, а тогда и уважение людей будет.

С раннего детства жизнь научила его держать слово во что бы то ни стало. Кузьмичев и по сей день помнит первое свое по-настоящему серьезное обещание. Пятилетним мальчонкой шел он по размытой дождями сельской улице, держась за уныло поскрипывающую телегу, увозящую отца на войну.

“Ты теперь за мужчину в семье остаешься, – сказал ему отец, – а посему ответствен будешь за порядок в избе, на подворье. Ну, и на участке нашем, конечно. Обязательно помогай матери обрабатывать его, не обижай небрежностью землю. Если не вернусь, ты за меня земле послужи, нет на свете лучше дела, сыночек… Обещаешь?”

Вася боялся, что если сейчас заговорит, то расплачется. А потому лишь кивнул в ответ. Еще не предполагая, как рано придется ему начать выполнение отцовского наказа.

Петр Осипович Кузьмичев, работавший до мобилизации председателем сельсовета, пропал без вести в первые месяцы Великой Отечественной, оставив вдовой 32-летнюю жену с пятью детьми на руках. Всем им рано пришлось познать тяжкий труд и на подворье, и в колхозе.

Однако Василия это не угнетало. Уставал, конечно, но нравилось ему участвовать по мере сил в различных работах на полях хозяйства. С годами интерес к труду на земле только повышался. И когда Василий после окончания школы и службы в армии подал документы в Куйбышевский сельхозинститут, односельчане восприняли это как должное.

Получив диплом, Кузьмичев вернулся в родные края, стал работать агрономом в совхозе “Путь к коммунизму”. И уже вскоре заявил о себе как о специалисте весьма недюжинных способностей. Прежде всего в семеноводстве, которым с увлечением занялся, желая повысить отдачу доверенных ему угодий. С этой непростой задачей он справился быстро. Урожайность совхозной нивы стала рекордной для хозяйства еще в конце шестидесятых годов. Получаемые тогда доходы от растениеводства позволили совхозу построить немало новых объектов, в том числе десятки коттеджей для своих тружеников.

Высокий профессионализм, инициативность Кузьмичева не остались незамеченными местными властями. По их предложению, одобренному в Казани, Василий Петрович был назначен руководителем самого крупного здешнего совхоза “Лениногорский”. Один из ветеранов этого хозяйства вспоминает:

– Приехал к нам начальствовать в общем-то совсем еще молодой человек и начал с наведения дисциплины. Причем в довольно жесткой манере – не прощая даже малейших огрехов в работе. Меня, да и других механизаторов это не то что бы обижало, но по самолюбию било. Мол, потрудился бы с наше, а уж потом и спрашивал бы. Однако зла на Кузьмичева не держали. Во-первых, потому, что быстро поняли: директор за весь коллектив болеет. Во-вторых, требовательность к себе у него была такой же. К своим обязанностям относился добросовестно, до скрупулезности во всем. За десять лет он ни разу не опоздал ни на одну летучку. А уж в посевную или уборочную страду Василий Петрович и вовсе себя не жалел.

– Помню, – продолжил старожил хозяйства, – осень сложилась такая, что нервы у всех были на взводе. Дожди зарядили такие, что никак не давали закончить уборку хлебов. Ловили каждую погожую паузу. И как бы поздно ни уходили с поля, директор оставался еще там, а спозаранку возвращаемся – он уже на месте, будто и не ночевал дома. Ходит по тому или иному клину, проверяя, можно ли на них выводить технику.

Как-то я проснулся еще до рассвета и почувствовал, что от окон в избе холодом тянет. Обрадовался: раз морозец ударил, значит, почву подсушил – уборку продолжить можно. Не теряя ни минуты, двинул туда, где мы технику под охраной оставили. А на поле глазам своим не поверил: комбайн мой с включенными фарами уже по участку ходит. За штурвалом увидел Кузьмичева с какой-то по-детски счастливой улыбкой… В тот день мы закончили ту памятную уборку. Вечером от сторожа узнал, что Василий Петрович в ту ночь домой так и не уходил. Сначала засиделся в конторе с документами, а потом, увидев, что поля подмораживает, запустил комбайн. Знал, что у механизаторов еще весь напряженный день впереди.

Сам Василий Петрович вспоминает те славные для него годы без особых подробностей. Оживляется лишь, когда речь заходит о людях, с которыми ему в свое время приходилось трудиться. Считает, что многому научился у Шафагата Фахразовича Тахаутдинова (сейчас – генеральный директор “Татнефти”), когда он возглавлял Лениногорский район. Прежде всего, умению незамедлительно изыскивать, внедрять в производство именно те ресурсы, которые и экономическую эффективность повысят, и условия труда людей облегчат. Убедительная иллюстрация тому – появившиеся в “Лениногорском” элитные дойные и откормочные гурты, крупные животноводческие комплексы, мощная кормовая база. Нет, совсем не случайно Кузьмичеву впоследствии была доверена должность начальника районного управления сельского хозяйства.

Есть что перенять, по словам Василия Петровича, и у нынешнего главы Лениногорского муниципального района, мэра города Исхака Аюповича Садриева, помощником которого Кузьмичев сейчас работает. Объединяет же этих двух людей способность сопереживать чужой беде, особенно если случилась она у людей простых, человечное к ним отношение. И тянутся лениногорцы со своими заботами не только в служебный кабинет Кузьмичева, но и к нему домой. Знают, не сошлется на то, что у него выходной, выслушает и обязательно постарается помочь. Для молодых же управленцев Василий Петрович – как живая энциклопедия. У него они могут получить практически любую справку о развитии города и района за последние полвека.

Не так давно Василий Петрович отпраздновал свое семидесятилетие, однако по-прежнему жизнерадостен, полон энергии, желания трудиться. Иного он себе и не представляет. А еще заслуженный работник сельского хозяйства РТ, кавалер ордена “Знак Почета”, обладатель многих других наград, Василий Петрович Кузьмичев остается просто настоящим мужиком. Однажды, когда мы с ним возвращались из поездки по району, я видел, как этот человек, остановив машину, ушел под сильный холодный дождь к отдаленному лугу, чтобы в очередной раз собрать для ненаглядной своей супруги Валентины Кирилловны, с которой прожил более сорока лет, букет полевых цветов, ею любимых…