На новогоднем утреннике у этих малышей все бывает как полагается: Дед Мороз со Снегурочкой, песни и хоровод вокруг елки, подарки…

Вот только вместо родителей на детских стульчиках сидят нянечки и медсестры в белых халатах и марлевых повязках на лицах (традиционный “гриппозный” карантин), на стриженых головах у девочек вы не увидите белых бантов, а большую часть слов в песнях и стихах за них произносит сам Дед Мороз. Пациенты детского психоневрологического отделения 18-й казанской горбольницы – это так называемые “отказные дети” со всей Казани. Те, кого оставили в роддоме, бросили на улице или в подъезде, кого инспекторы по делам несовершеннолетних забрали из дома от непутевых родителей – алкоголиков и наркоманов. И Деда Мороза многие из них впервые увидели, только попав в больницу.

– Мамами эти детишки называют нас, медицинский персонал, – рассказывает заведующая отделением Резеда Галимова. – Утром идешь на работу – а они на окошках виснут, ждут, радуются…

У большинства “отказных детей” есть не только мамы и папы, но и вполне дееспособные бабушки с дедушками, которые не очень-то хотят оформлять опекунство на внуков. А медики при всем желании заменить малышам родителей, конечно, не могут. Тем более что на 30 детей, половина из которых – груднички, а остальные – не старше пяти лет, приходятся, не считая врачей, одна воспитательница, один социальный работник, медсестра и две нянечки.

В домах ребенка воспитатель, педагог и психолог полагаются на каждые 7-8 детей. Но у больницы – другой статус: считается, что это временное пристанище, где дети просто проходят медицинское обследование в то время, пока инспекторы по делам несовершеннолетних занимаются их судьбой – решают вопрос о лишении нерадивых мамаш родительских прав, оформляют документы на найденышей. После завершения всех формальностей их должны передать в Дом ребенка или в детский приют. Однако нет ничего более постоянного, чем временное, – дома ребенка переполнены, и перевода туда можно ждать несколько месяцев, да и оформление необходимых бумаг может затянуться надолго.

Например, полуторагодовалая Машенька лежит здесь уже год, потому что ее мать-алкоголичка в Казани не прописана и лишить ее родительских прав через городской суд в связи с этим затруднительно. За все это время женщина ни разу не зашла проведать свою малышку. Первое время приходил отец, но ему, стоящему на учете у психиатра, девочку отдать не могут.

А вот Регина, прожив на свете всего год, уже третий раз попадает в “отказное” отделение. Ее мать – проститутка. Уходя на “работу”, она оставляла девочку одну дома. Соседи, слыша непрерывный детский плач за стеной, регулярно вызывали милицию, и инспектор по делам несовершеннолетних привозил Регину в больницу. Дважды родительница слезно каялась перед инспектором, обещала исправиться, и ребенка возвращали домой. На третий раз женщину все же лишили родительских прав. Кстати, у Регины есть старший брат, который уже несколько лет живет в Доме ребенка, а нынче летом родилась еще и сестричка, от которой мать отказалась уже в роддоме.

– Бывает, родители приходят к нам, начинают требовать, чтобы им отдали ребенка, – говорит социальный работник отделения Гульнара Семенова. – Но обычно родительские чувства у них просыпаются с похмелья или, что называется, “под кайфом”. Мы их направляем в милицию, поскольку и принимаем, и отдаем детей только с актом инспектора по делам несовершеннолетних. Но очень редко кто из них возвращается, чтобы действительно забрать малыша.

Впрочем, не возвращаются не только пьющие и “кайфующие” мамы. Недавно, например, в подъезде одного из соседних с больницей домов нашли полугодовалого мальчика. При ребенке была записка: так и так, мол, негде жить, нечем кормить, как только встану на ноги, обязательно заберу… И координаты оставлены. Семнадцатилетнюю мамашу разыскали, сообщили, где находится ее ребенок. Навестить его она не пришла ни разу.

На трехлетнего Ильдарчика в свое время оформила опекунство бабушка. Через год она привела малыша обратно – нету, мол, у меня на него сил…

Справедливости ради заметим, что бывают в отделении и другие истории.

– В позапрошлом году, – вспоминает Гульнара Семенова, – нашли новорожденного ребенка в подъезде, привезли к нам. А через некоторое время за ним приехала бабушка…

Оказалось, мать, восемнадцатилетняя девушка, уехала из родной деревни работать в город. Забеременев, побоялась рассказать об этом родным, а потом, родив, бросила малыша, потому что ни жилья, ни денег у нее не было. Но, приехав домой, не выдержала и призналась во всем матери. Та за голову схватилась: “Что ж ты, доченька, наделала!” Кинулась в Казань, искала мальчонку по всем больницам и нашла-таки. “Я, – говорит, – своих пятерых вырастила и этого воспитаю!”

– Но в последние годы детей забирают гораздо реже, чем раньше, – рассказывает Резеда Галимова. – Отделение переполнено, тридцати коек на весь город явно не хватает. Очень многие матери-одиночки отказываются от детей в роддомах, а грудничков направляют только в Первую детскую и к нам. Но не только одинокие женщины оставляют своих малышей. Вот сейчас у нас лежит семимесячный мальчик – так он пятый ребенок в семье. Четверых воспитывают, а от пятого отказались…

И усыновлять, говорит Резеда Масхутовна, стали реже. За год лишь около десяти малышей из 18-й больницы обретают новую семью. А проходит через отделение за это время 200-250 детей.

Специалисты, работающие с “отказниками”, отмечают у них одну общую особенность – они постоянно голодны. Сколько, говорят, ни корми – будут есть до тех пор, пока тошнить не начнет… А еще практически у всех наблюдается отставание в развитии. С этими малышами дома никто никогда не играл, не занимался, не читал им стихов и сказок, а здесь, в отделении, у сотрудников небольшого коллектива на первом плане стоят бытовые нужды: покормить, поменять пеленки и штанишки, помыть… Летом с детишками обязательно гуляют два раза в день, зимой же на улицу выводят только тех, кому больше двух лет. Да и с этим бы не справились, если бы не помощь интернов и студентов медколледжа, что приходят сюда на практику. Но перед Новым годом медики – с участием тех же студентов – очень стараются разучить с детишками постарше хоть несколько стихотворных строчек для Деда Мороза. Правда, почти все слова детишки во время праздника забывают, и приходится дедушке за них досказывать.

– Конечно, они могут не понимать сути праздника, могут забыть о нем назавтра, – говорит заведующая отделением. – Но положительные эмоции отложатся где-то на подсознательном уровне, а им это очень нужно.

Да, в новогодние и рождественские дни взрослые всегда стараются подарить детишкам настоящий праздник. И персонал 18-й больницы для своих маленьких пациентов тоже стремится создать радостную атмосферу. На спонсорские деньги покупаются подарки; из “взрослого” психоневрологического отделения приходят доктора и медсестры, чтобы изобразить Деда Мороза и Снегурочку; из детских вещей, которые приносят сюда жители близлежащих домов, отбираются самые нарядные платьица и костюмчики. Вот только счастливых рождественских историй в детском психоневрологическом отделении почти не случается…