Как-то встретила свою давнюю знакомую: похорошевшая, загоревшая, с глазами, полными оптимистического задора, она явно контрастировала с моим бледновато-подуставшим видом.

– Слушай, где ты пропадала? Я тебя, почитай, месяца четыре уже не видела. В санатории, что ли?

– В Израиле была, у сестры.

– Отдыхала?

– Не совсем, работала… дворником. Улицы в Тель-Авиве мела.

…Лет двадцать назад Камила окончила институт легкой промышленности, получив специальность инженера-конструктора. Но работать по профессии почти не пришлось: воспитывала ребенка-инвалида. Девочка, к сожалению, через несколько лет умерла, и, чтобы развеяться, поправить свое моральное состояние, Камила поехала в Израиль к сестре, которая живет там уже лет пятнадцать. Еще в пути решила, что объездит всю страну, побывает и в Иерусалиме, и в Хайфе, и в Кейсарии, и в Акке, где расположено знаменитое святилище Бахауллы, словом, посмотрит все достопримечательности. Поначалу планировала занять денег у сестры на эти вояжи, но еще в дороге кто-то посоветовал самой заработать: мол, за границей, особенно в Израиле, полно русских, которые туристов из России охотно берут на всякую несложную работу, а платят хорошо.

На первом же столбе, обвешанном объявлениями, Камила вычитала, что требуются сиделки для ухода за престарелыми, няни для маленьких детей. Но все это было ей не по нраву. Запала в душу работа в поле – сбор бананов, мандаринов, но туда почему-то приглашали только мужчин.

– А вот это, кажется, подойдет, – решила Камила, увидев объявление с приглашением поработать на уборке улиц. – Вон как у них везде чисто, так что особых усилий тратить не придется. Да и возраст не оговаривается.

– Мы вас берем, – без лишней волокиты объявили Камиле, когда она на следующий день пришла по указанному адресу. Тут же было определено и место занятости – улицы Тель-Авива. Отъезд туда на специальном автобусе в пять утра: час езды, шесть часов работы, к двум часам дня уже дома – и полная свобода. Зарплата, если перевести на наши деньги, шестьсот рублей в день. Но это для временных работников, постоянные получают в два раза больше.

– Как раз было воскресенье, начало недели по израильским законам. В качестве рабочих инструментов мне, как и остальным приехавшим на уборку улиц Тель-Авива (все, кстати, оказались россиянами), выдали совок с длинной ручкой, метлу в виде нашего веника на такой же длинной ручке и красивую удобную тележку, куда нужно было складывать собранный мусор, – рассказывает Камила. – Вообще, работа дворника в Израиле считается непрестижной, малооплачиваемой, коренные израильтяне предпочитают трудиться в банках, заниматься коммерцией, а улицы убирают, как правило, иностранцы вроде меня. Но я в этом плане без комплексов, считаю, что не место красит человека, а наоборот, тем более у меня была цель – заработать на экскурсии.

Улицы у них широкие, плотно уставленные супермаркетами, магазинами, кафешками. Не улицы, а проспекты с движением в обе стороны, но до чего же бесшумны машины! Закроешь глаза – как в лесу. А водители – не чета нашим, безоговорочно останавливаются перед “зеброй” и уступают дорогу пешеходам. Вокруг много зелени: финиковые пальмы, мандариновые деревья, эвкалипты, сикиморы (это очень крупные деревья с мощной корневой системой и пышной кроной). К каждому дереву подведен индивидуальный фонтанчик, много цветущих клумб. А какое изобилие парков, сколько там милых, уютных лавочек (кстати, а почему у нас в Казани в скверах и парках исчезли все лавочки?) Трудно представить, что когда-то тут была пустыня. Может, поэтому отношение к растительности в Израиле такое трепетное, бережное?

Я иду по тротуару с одной стороны, мой напарник – с другой. Хозяева торговых заведений сами пекутся об уборке своих территорий, делают это тщательно – с помощью моющих средств, в противном случае им грозит штраф. Сначала собираю попадающийся на пути крупный мусор – пластиковые бутылки, коробки из-под сока, потом сметаю в совок окурки, фантики от конфет. Сора мало, так что работа не в тягость. На улицах Тель-Авива мне нередко приходилось встречаться и общаться с владельцами собак. Выгуливают их, причем, сразу по нескольку штук. Однажды такой случай был: трусившая чуть впереди хозяина собака неожиданно, пардон, сделала свое дело… И не успела я подрулить к тому месту с метлой и тележкой, как хозяин, мужчина средних лет, с возгласом “рак рэгга” (значит, “один момент”) опередил меня. И тут я заметила, что у него на руку надет специальный пакет, с помощью которого он быстренько убрал за своим четвероногим питомцем. Ни разу я не видела, чтобы кто-нибудь на моих глазах бросал мусор мимо урн на тротуар. Там это не только считается дурным тоном, но никому и в голову не приходит; будто в людях с рождения заложен ген чистоты и опрятности. Поразили меня и подъезды жилых домов – чистые, ухоженные, с цветами на окнах, с развешанными на стенах картинами, и никто никогда не возьмет чужого, если оставить в подъезде коляску или детский велосипед.

И еще такой интересный момент: в Тель-Авиве я видела много приезжих из бывшего Советского Союза: и русских, и татар, и украинцев, и молдаван, и узбеков – всех их там называют “русскими евреями” – так вот, там они, как по мановению волшебной палочки, сразу превращаются в законопослушных граждан Израиля, которые не бросят бумажки в неположенном месте.

Рассказ Камилы я слушала, как говорят, затаив дыхание, словно сказку, из которой так не хочется возвращаться в серую реальность. Не выдержала и спросила, что ж она там не осталась насовсем, почему обратно в Казань вернулась или никто замуж так и не позвал?.. Камила призналась, что вообще-то звали, но претенденты ей не глянулись. А что касается родины, так ее отсюда ничто и не гонит, потому и не уезжает за границу, как многие. И еще, она все-таки очень надеется, что будет праздник и на нашей улице. В смысле чистоты.