В пять лет у него стали отказывать ноги. Полиомиелит. Родители возили Ваню по фельдшерам, знахаркам, ворожеям – без толку. Из восьмидесяти пяти прожитых лет (исполнилось 23 февраля) восемьдесят Иван Васильевич обезножен. Из далекого вольного, еще не омраченного недугом детства он смутно помнит, как, крутясь возле отца-плотника, собирал щепки на растопку, как щекотала босые ступни весенняя трава.

Отца в 1931 году по ложному доносу посадили. Дело раскрутилось так, что грозило расстрелом. Но нашелся в селе смелый человек, сослуживец отца по армии, выступил в защиту, дошел до властей. Ограничились пятью годами тюрьмы. Строил отец вместе с другими зэками знаменитый Беломорканал.

Иван в тринадцать начал работать. Нужда заставила. Лепил кирпичи. Жить-то надо как-то. Приспособился работать сидя. Однажды за этим занятием его застал уполномоченный райкома партии Ковалев. Увидев, чем занимается Иван, сказал:

– Учиться тебе надо.

Встрепенулось Ванино сердце: учиться! Но как, где, ведь ему только тринадцать? А ноги? Ковалев посмотрел на Ваню, оглядел крепкую фигуру:

– Обзаведись справкой, что ты 1917 года рождения, на два года старше.

Знали в альметьевской деревне Новая Михайловка, когда у Масленниковых младший сын родился, но нашлись добрые люди, справку нужную Ивану дали. С ней паспорт получил и поехал в Набережные Челны учиться на рабфаке. Вступил в комсомол. С документом об окончании рабфака Иван, как показавший хорошие знания, получил и направление в институт советского права. Но не прошел экзамены. На работу устроился в артель инвалидов “Красная заря”. Культорганизатором.

В 1937 году нависла над Иваном угроза исключения из комсомола. Сын “врага народа”, по словам рьяных активистов, не достоин носить звание члена Ленинского союза молодежи. Для него это был сильный удар. Что делать?

И надоумили тогда Ивана до поры до времени уехать куда подальше. Добрался до Таджикистана, Сталинабада (Душанбе). Нашлась и работа – заведующим чайханой. Выпускник рабфака по тому времени считался образованным человеком. Вскоре подняли Ивана до заместителя председателя райпо в Шураабаде.

Как легко говорить: собрался, поехал… Речь-то идет о человеке обезноженном, для которого даже в пределах дома передвижение является проблемой. А тут за тысячи километров… Но надо знать Ивана Масленникова. Природа, лишив его с раннего детства способности ходить, наделила пытливым умом, целеустремленностью, силой воли. Руки заменили ему ноги. Изготовил сам сиденье. Опираясь руками о землю, переносил тело вместе с сиденьем.

Отец тем временем освободился и обосновался в Куйбышеве. Семья перебралась к нему. Иван тоже нашел работу поближе к родне – поступил культполитработником в артель инвалидов “Красный воин” в Сенгилее (входил тогда в Куйбышевскую область, теперь – в Ульяновскую), откуда вскоре переехал в Куйбышев. Взяли его на 42-й завод имени Масленникова. Такое вот совпадение: Масленников на заводе имени Масленникова.

Счетовод, техник по эксплуатации машинно-тракторного парка – таковы должности Ивана Масленникова на заводе. Жизнь налаживалась. Но пришел 1941 год, Гитлер напал на страну. Вскоре в Куйбышев эвакуируется правительство СССР. Перед этим в 24 часа город очистили от всех судимых и репрессированных. Иван был прописан у отца, поэтому, как член семьи репрессированного, тоже подлежал высылке. Вернулся в Альметьево. Стал работать секретарем в районо и внештатным инспектором райфинотдела.

Работая в райфинотделе, Иван близко знакомится с Дмитрием Кузьмичом Варламовым, главным бухгалтером, от которого многому научился по счетной части. Не без его участия Ивана назначают главбухом пищекомбината. А потом по совместительству и главным бухгалтером промкомбината. Для Ивана второе назначение явилось полной неожиданностью. Решил поговорить с председателем райисполкома Сабировым. И услышал то, что ожидал услышать и что придало веры в себя:

– Выручай, Иван Васильевич, ты же видишь, некому работать.

Что тут говорить, и впрямь ведь некому. Так всю войну и отработал в двух местах. А время и для здоровых было нелегким. И ладно бы работа была исключительно кабинетная. Приходилось и на производственных участках бывать. Упрется руками о землю, подвинет себя вперед и… А еще и в Казань постоянно приходилось ездить. За обе организации. Пять дней на лошади туда, пять – обратно. А там по кабинетам, по лестницам, вниз – вверх, вверх – вниз. До ноющей боли в руках.

Там, в Казани, Иван Васильевич встретился как-то с Ситдиковым из “Заготскота”. Тот предложил перейти к нему. Отработал Масленников в системе “Заготскота” 21 год. Был главным бухгалтером Альметьевской заготконторы, Кичуйского откормсовхоза, заготконтор еще четырех районов – Пестречинского, Чистопольского, Верхнеуслонского, Юдинского. Не по собственному желанию. Руководство “Заготскота”, ценя профессиональные качества Масленникова, бросало его на укрепление финансовой службы.

На пенсию Иван Васильевич вышел из автобазы №49 треста “Каздорстрой”, где проработал главным бухгалтером 15 лет. И здесь приходилось постоянно ездить в Казань. Уже, правда, на машине. Иван Васильевич к тому времени освоил вождение. Сменил четыре “Запорожца”. А в домашних условиях долго обходился без коляски, сел на нее только лет пять назад.

Вот уже тридцать лет Иван Васильевич живет один. Сыновья, их у него четверо, выросли, живут на стороне. И в 85 лет, хотя вынужден большую часть времени находиться в четырех стенах, он сохранил живой ум, интерес к происходящему, к любимому делу – цветоводству. Цветы в его однокомнатной квартире везде. А на балконе ждут своего часа ящики с землей. Как только потеплеет, Иван Васильевич начнет копаться в своем мини-огороде. А было время, когда и на настоящих сотках выращивал цветы и овощи. Сам землю вскапывал, сам сажал. Даже картошку.

С возрастом не стало хватать Ивану Васильевичу общения. Автобаза №49 давно перебралась в столицу Татарстана. Трест тоже там. Он благодарен соседям за повседневное участие. Иван Васильевич не перестает надеяться, что и в родном ему тресте “Каздорстрой” вспомнят о старом бухгалтере…

Николай СМОЛЬКИН.

Альметьевск.