Необъятны, как Вселенная, масштабы популярности первого в мире космонавта Юрия Гагарина. При любом удобном случае люди с удовольствием выражают свои симпатии к этому удивительному человеку. Вот и “Бугульминская газета” к 70-летию со дня рождения Юрия Алексеевича опубликовала два его редких любительских фотоснимка. Они принадлежат бывшей учительнице З.Груниной и достались ей в дар от учеников, вернувшихся летом 1962 года из туристической поездки в Ялту. С тех пор владелица хранила фотографии как зеницу ока, но в канун очередной круглой даты кумира своей молодости все-таки не удержалась и продемонстрировала землякам драгоценные реликвии.

Открыватель космоса на фотографиях Груниной запечатлен в несколько неожиданной и неформальной обстановке – играющим в волейбол. Из одежды на нем только спортивные шорты да кеды. На первом снимке, полном динамики, Гагарин бросается на подбор мяча, на втором – лежит на земле, в запале игры упав на спину. На его лице – неуемный азарт и полная открытость, которые, судя по обстановке, так подкупают других игроков и собравшихся вокруг зрителей, особенно аплодирующих Гагарину детей. Еще бы, ведь перед ними – легендарный герой их времени!

Туда же, к благословенному Крыму, точнее, к древней Тавриде, устремил взоры тукаевский “Светлый путь”. В стародавние времена там располагалась древнегреческая колония Оливия, через которую жители Эллады покупали у предков славян скифов хлеб – по тогдашним представлениям, пищу священную. Пользуясь естественным преимуществом – наличием плодородного чернозема в Северном Причерноморье и нынешнем Краснодарском крае, скифы оказались монополистами в производстве лучшего в античном мире зерна – сильных сортов пшеницы. Хлеб из отличной скифской муки, как утверждал еще отец истории Геродот, греки превратили в культ на различных ритуалах Олимпийских игр, ведь его употребление в пищу считалось залогом достижения высоких спортивных результатов. Кстати, сообщается в публикации, именно в Элладе зародилось выражение “Хлеба и зрелищ!”, а расцвет Скифии не случайно совпал с кульминацией проведения в Древней Греции Олимпийских игр.

К родным пенатам возвращает нас “Ютазинская новь”. В пространной статье журналисты поведали о социальной структуре населения местного края три-четыре века назад, когда шла активная колонизация его русскими. Отличился и “Наш Черемшан”, рассказавший об истории… обычного кирпича, правда, дореволюционного производства, с таинственным вензелем “Н.К.”. Этот экспонат ныне хранится в краеведческом музее Черемшана, и был он, оказывается, изготовлен в селе Шешминская Крепость, на заводе местного кулака Кузьмы Хлопунова, в судьбе которого как в капле воды отразилась судьба России прошлого века.

За свою предприимчивость и необычайную физическую силу Кузьму Федоровича прозвали шешминским богатырем. Он имел не только кирпичный завод, но и десятки гектаров земли, невиданную по тем временам импортную сельскую технику, несколько ферм, многочисленные пасеки. Когда началась коллективизация, Хлопунов, бросив семью, вынужден был бежать от преследований. Так он оказался в Китае, где снова сколотил неплохое состояние. Позднее ему удалось вывезти из Советского Союза жену и детей.

Однако уезжать за границу отказался старший сын Егор, который считал отца-эмигранта предателем. Егор переехал жить в Ростов-на-Дону, куда к нему уже в годы “оттепели” первоначально инкогнито приезжал отец. Однако примирения сына с ним так и не произошло. Добиваясь прощения, Хлопунов-старший в конце концов остался в нашей стране и построил в Ростове дом, который отдал на нужды приюта для престарелых. Несмотря на богатое имущество за рубежом, в конце жизни Кузьма Федорович с женой сами стали обитателями этого пристанища для стариков.

Но перед этим, в 1961 году, бывший мастер кирпичных дел навестил малую родину. Как рассказывают старожилы (среди них есть дальние родственники Хлопунова), он не стеснялся посторонних взглядов, когда горько оплакал некогда потерянное хозяйство и свою загубленную жизнь…

С человеком не менее сложной судьбы познакомили читателей “Агрызские вести”. 86-летний житель села Девятерня Муллаян Галлямов недавно получил свой первый гражданский паспорт. До сих пор у него никогда не было документа, удостоверяющего личность, – не только российского, но и советского образца. Он был фактически бесправным существом, вынужденным отшельником. Более того, в республиканской Книге Памяти содержится такая запись: “Галлямов Муллаян, с.Кадыбаш, мобилизован Агрызским РВК, красноармеец 926-го стрелкового полка, погиб 21.05.1942 г., похоронен возле д.Ватонино Демянского района Новгородской области” (Казань, 1993. С.71). Откуда же эта несправедливость?

Оказывается, Галлямов разделил участь тысяч своих ровесников, которые с началом Великой Отечественной войны ушли на фронт, но, по официальной версии, изменил присяге. Вся вина Муллаяна Хазеевича состояла в том, что под новгородским городом Чудово, где шли ожесточенные сражения с противником, он попал в плен к фашистам. Затем были долгая череда концентрационных лагерей, немецкие рудники и… счастливое освобождение американскими войсками в мае 1945 года. Из проверочно-фильтрационного пункта союзники переправили нашего земляка на родину. Так деревенский парень снова оказался в казематах, на сей раз – советских лагерей. Приговор – предатель. А дальше – высылка без права выхода за пределы деревенской околицы. Позору случившегося Галлямов предпочел, чтобы его считали погибшим…

В начале прошлого месяца местные власти решили поддержать этого совершенно одинокого и несчастного человека (до сих пор не реабилитированного, не получающего никакого пособия и едва сводящего концы с концами). Поводом стали… недавние президентские выборы. Муллаян Галлямов обратился в органы внутренних дел, изъявив желание принять участие в выборах главы государства, что, как известно, невозможно без предъявления паспорта. В милиции патриотические чувства Галлямова, давно искренне раскаявшегося за “темное” прошлое, оценили по достоинству. Официально погибшему более шести десятков лет назад солдату вручили документ гражданина страны.

Повод и время критически поразмышлять о прожитой части жизни есть и у обитателей Чистопольской тюрьмы. О том, что здесь томились наиболее известные “узники совести” – диссиденты-антисоветчики, известно хорошо. Менее известна такая подробность, что эта тюрьма – одна из самых старых в стране, основанная лишь чуть позже питерских “Крестов” и московской “Матросской тишины” – в 1856 году по специальному (секретному) распоряжению Николая I. К тому же, как особо подчеркивают “Чистопольские известия”, таких тюрем в России сегодня всего семь – остальные, как известно, “всего лишь” колонии или следственные изоляторы.

Почему выбор царя пал на провинциальный, Богом забытый Чистополь? Возможно, потому, что в XIX веке из города трудно было бежать – здесь не было ни железной дороги, ни нормального дорожного тракта, зато кругом – изрезанная оврагами лесистая местность. Конечно, для сегодняшних жителей города тюрьма отнюдь не предмет гордости, но символ неотвратимости наказания за зло. Согласитесь, только какой-то рок мог свести в одном месте тихую прелесть провинциальных ландшафтов с отталкивающим холодом тюремных стен, мрачно возвышающихся за забором высотой в четыре человеческих роста и колючей проволокой поверху.

В разные времена сюда заточали особо опасных преступников – и кровавых рецидивистов, и дерзких инакомыслящих. Только недавно стало известно, что, например, в годы Великой Отечественной войны здесь содержалось почти три тысячи особо важных “шпионов” и предателей с некогда оккупированных фашистами территорий. Ныне Чистопольская тюрьма – пристанище для самых отъявленных рецидивистов со всего Волго-Уральского региона, которые осуждены исключительно на пожизненные сроки.

Свои достопримечательности в Альметьевске. Внесение поправок в список названий улиц и остановок общественного транспорта – такой была повестка дня последнего заседания городской комиссии по топонимике, сообщает местное “Знамя труда”. Как ни странно, горячую дискуссию вызвал единственный вопрос, а именно: стоит ли одну из улиц в столице татарстанских нефтяников назвать улицей Тысячелетия Казани? Засомневаться было отчего: ведь Казань до сих пор не выполнила своего обещания назвать одну из своих улиц в районе новостроек улицей 50-летия Альметьевска. Поэтому решение о том, появится ли на карте Альметьевска улица Тысячелетия Казани, отложено до лучших времен.

Неотъемлемый элемент убранства современного города – наружную рекламу – пристрастно обсуждали “Вечерние Челны”. По мнению журналистов, многочисленные рекламные щиты на улицах давно превратились в серьезную проблему. Подсчитано, что только в автограде в настоящее время более 550 билбордов. Конечно, без них город был бы сер и уныл, к тому же с появлением наружной рекламы сама собой была решена и проблема освещенности улиц. Но, искусно “раскрасив” окружающий мир, рекламщики подложили свинью водителям. Ведь что, как правило, изображено на щитах? Замысловатые композиции, полуприкрытые одеждой красотки, реклама легкой и беззаботной жизни. Все это отвлекает внимание водителей от дороги. И вот в Набережных Челнах уже зафиксирован всплеск дорожно-транспортных происшествий (падений в кювет и столкновений), причиной которых стала потеря автолюбителями бдительности, спровоцированная, как выяснили сотрудники ГАИ, посторонним “видеорядом”.

Расследование журналистов привело к неутешительным выводам. Подавляющее большинство рекламных щитов установлены с нарушениями норм, которые в июле прошлого года были определены специальным ГОСТом. Но многие рекламные фирмы и даже чиновники, которые выдают разрешения на установку щитов, ничего не слышали об этих требованиях. Между тем билборды не должны по очертаниям и цвету напоминать дорожные знаки, размещаться возле них на расстоянии менее 120 метров. Рекламу нельзя устанавливать на аварийных дорогах, остановках общественного транспорта, железнодорожных переездах. Расстояние от щитов до ближайшего перекрестка должно составлять не менее пятидесяти, а от края дороги – пяти метров. Кроме того, бетонное основание аншлагов не должно портить вида улицы, а сами они – закрывать перспективу автомагистрали.

Но вот вопрос: хватит ли “наверху” воли навести порядок на улицах наших городов и поселков?