С наступлением весны, когда ее дыхание становится все ощутимей, на крыльцо этого дома, расположенного на перекрестке двух оживленных улиц почти в самом центре Болгара, высыпают старики. По парам и поодиночке они греются под лучами пока еще нежаркого солнца, прохаживаются по тротуару, ведя свою неспешную беседу. Это обитатели дома-интерната для престарелых и инвалидов.

Около шестидесяти человек на склоне лет нашли здесь кров и приют. Хотя дом-интернат в первую очередь предназначен для одиноких стариков, у подавляющего большинства есть близкие родственники – дети, внуки. Когда чуть более шести лет назад это заведение распахнуло свои двери, многие старики отнеслись к нему очень настороженно и с недоверием. Считали, что лучше доживать век в своем, пусть и плохоньком жилье. Первых обитателей пришлось буквально уговаривать переселиться в дом-интернат. Зато теперь пожилые люди сами просятся сюда. Еще бы! Спаренные здания бывшего горсовета и бывшего полупустующего детского сада хотя и приспособленные, но максимально уютные и комфортабельные, с внимательным персоналом, – это гораздо лучше, нежели одиночество на задворках жизни. Благодаря директору дома-интерната Евгению Ховронину, бывшему кадровому военному, здесь порядок и дисциплина во всем. Старики хоть иногда и капризничают, все же довольны, что ухожены и накормлены, обуты и одеты, находятся под постоянным медицинским присмотром.

Вот невысокого роста тщедушный старичок, ссылаясь на головную боль, пытается “раскрутить” на пять рублей старушку-“божий одуванчик”. Это дедушка Витя. Он долго жил один, семьи у него нет. В последние годы навалились всевозможные болезни, астма стала донимать, да и пристрастие к выпивке едва ли закончилось бы добром. А потому дед справедливо рассудил, что лучше находиться под квалифицированным присмотром, чем угасать в одиночестве, и теперь рад, что живет в тепле, чистоте и сытости.

Другая обитательница этого заведения Мария Ильинична Арсентьева – односельчанка дедушки Вити. Такая же одинокая, до преклонных лет жила своим хозяйством. Всю жизнь проработала в колхозе, награждена орденом Ленина. Лишь когда ей перевалило за девяносто и стало невмоготу носить воду, дрова, топить печку, попросилась в дом-интернат.

А вот Нина Семеновна Новикова из Полянок приехала сюда, оставив семью сына, в которой прожила долгое время. Она рассказывает, что в какой-то момент почувствовала, что становится обузой для них. Тогда, собрав вещи и не сказав никому ни слова, ранним утром села в автобус, идущий в райцентр. Кстати, Нину Семеновну можно назвать старожилом дома-интерната. Она здесь почти с самого его открытия.

Был и такой случай. Пожилой человек долго копил деньги, чтобы съездить на месяц “в отпуск” к сыну, проживающему с семьей в Ульяновске. Съездил. Сын привез его обратно уже через неделю – разбитого, больного и без денег. Таким вот оказалось для старика общение с родственниками. Остаток “отпуска” он провел на больничной койке. Есть в интернате и такие, кто, поддавшись на уговоры собственных детей, продали жилища, нажитое имущество и переехали к своим чадам. Однако те, очень быстро выкачав из родителей все сбережения, попросту выставили их на улицу.

Нашествию родственников, обычно не балующих своим вниманием престарелых родителей, дом-интернат подвергается в день выдачи пенсий. Со смиренными лицами предстают они перед стариками. Однако не для того, чтобы поинтересоваться их здоровьем или житьем-бытьем. А чтобы выпросить деньги.

Но не все старики в обиде на своих детей. Надежде Стефановне Лемешковой нынче исполняется девяносто лет. Она участница Великой Отечественной войны, воевала в партизанском отряде. Имеет боевые награды. В те грозные годы погиб ее муж. Заводить новую семью она не стала, а усыновила мальчика и вырастила как собственного сына. Вместе с его семьей она прожила большую часть жизни. И лишь недавно, когда Валера сам очень серьезно заболел и слег, Надежда Стефановна, решив, что невестке и так достается хлопот и забот, переселилась в дом-интернат.

Надо сказать, что отношения между его обитателями не всегда складываются миролюбиво. Старики словно малые дети – быстро обижаются, требуют постоянного внимания, очень мнительны. Лишь такт, выдержка, терпение таких сотрудников, как Галина Васильева, Наталья Петрушина, Татьяна Логинова, становятся просто незаменимыми. Они заботливо ухаживают за своими подопечными, при необходимости становясь их задушевными собеседниками.

Однако считать, что жизнь обитателей этого дома ограничивается лишь собственным микромиром, было бы не совсем верно. Частыми и любимыми гостями стариков стали участники районного хора ветеранов. Слезы умиления вызывают у пожилых людей церковные песнопения детского хора Свято-Авраамиевской церкви. Частенько заглядывают сюда кружковцы Дома детского творчества, сотрудники районной библиотеки. В распоряжении любителей настольных игр шашки, шахматы, домино. И хотя азартные игры в подобных заведениях запрещены, по признанию директора дома-интерната Евгения Ховронина, в порядке исключения дозволяются карточные игры.

…И все же какой бы сытой и безмятежной ни казалась со стороны жизнь обитателей дома-интерната, большинство из них глубоко в сердце лелеют надежду, что родственники вспомнят о них и заберут домой. Насовсем. Но такого здесь не было еще ни разу.

Зульфия БАЙТЕРЯК.

Болгар.