Перепись? Перепись населения?.. Да-да, конечно, старая знакомая нашей газеты жительница Казани Амина Шигапова (“РТ” о ней как-то уже писала) что-то знает об этом. В самом деле, подтверждает ее дочь Расима Саляховна, они обе недавно слышали: на целую неделю в стране объявлена всеобщая перекличка.
Между прочим, предстоящая государственная акция – вы не поверите – уже десятая на веку долгожительницы. Стоит ли удивляться, ведь бабушке Амине скоро исполнится… 111 лет!
Примет ли она участие в переписи? А вы еще сомневаетесь! Приветить переписчика – святая обязанность для гостеприимной долгожительницы, которая редко выходит на улицу и общается с окружающими. А тут хоть будет хороший повод поговорить, узнать из уст нового собеседника последние известия. И чего другие прихода его опасаются, недоумевает она – раньше жизнь посуровее была, и ничего, переписи не срывались.
Есть о чем рассказать долгожительнице, что вспомнить, когда столько лет за спиной. Конечно, первую всероссийскую перепись населения 1897 (это ж только представьте!) года Амина-абыстай не помнит вовсе. Тогда она была несмышленым ребенком, которому еще не исполнилось и пяти лет. Но можно не сомневаться в аккуратности царёвых переписчиков: юная жительница из приказанской деревни Казаклар была учтена как одна из почти ста тридцати миллионов подданных Российской империи.
А вот первую советскую перепись 1920 года бабушка Амина уже помнит. Время было лихое и голодное. На деревню нагрянула комиссия под охраной двух комиссаров. Общались с заезжим начальством через переводчика – никто в Казакларе русского языка тогда почти не знал…
Нелегкая судьба повсюду сопровождала эту женщину. В тяжелом 1930 году перебралась Шигапова с мужем и тремя детьми в Казань. Некоторое время работала с благоверным на пороховом заводе. А в годы Великой Отечественной войны, когда ее Саляха мобилизовали и она осталась единственным кормильцем, фактически спасла семью от голодной смерти – ушла с завода и ездила в родную деревню обменивать домашние вещи на продукты.
На веку долгожительницы, кажется, было все – три революции, две мировые войны, коллективизация, индустриализация, культ личности… Были бурные двадцатые и мрачные тридцатые годы, тяжелые сороковые и ударные шестидесятые. У людей память короткая, а она-то помнит: именно в шестидесятые советским гражданам пообещали скорое наступление коммунизма. Но жизнь не подчинилась воле великих правителей и вернулась на круги своя: новый век, новое тысячелетие, а на дворе – снова капитализм. И она, как до революции, при баях, получает мизерные деньги – пенсия у бабушки всего-то тысяча рублей.
Разве купить на такие деньги телевизор? Расима Саляховна, с которой долгожительница проживает в обычной однокомнатной казанской квартире, рассказывает: эни у нее по-прежнему боевая. Аппетит хороший, хоть и с трудом, но передвигается. Как-то осталась дома бабушка Амина одна, захотела что-нибудь интересное по телевизору посмотреть и перекрутила ручку настройки старенького телевизора. Он сломался. Так что дома сейчас непривычно тихо. Перебирая четки, мать и дочь читают Коран, вспоминают о прошлом.
А все-таки с телевизором раньше было веселее, вздыхает бабушка Амина…
