Известная поговорка о том, что не место красит человека, а человек место, сложена будто бы специально о бугульминце Кузьме Ивановиче Кулагине. С ним, по словам одного из моих знакомых, просто невозможно спокойно идти по улицам, поскольку с ним почтительно здоровается чуть ли не каждый второй встречный. Нет, Кулагин отнюдь не большой начальник, не народный артист и не медицинское светило. Но Кузьму Ивановича нередко называют профессором рабочих наук и в очередь к нему записываются так же, как к знаменитому врачу. Впрочем, он и является врачевателем. Только лечит он не людей, а различные устройства, так или иначе связанные с “голубым топливом”, потому что трудится слесарем в эксплуатационно-производственном управлении “Бугульмагаз”. Обслуживает Кузьма Иванович в основном жилой сектор, откуда на его предприятие вместе с заявками горожан поступают и их настойчивые, а порой слезные просьбы прислать к ним по возможности именно Кулагина. Почему?

Вырос Кулагин в деревенской семье, где испокон веков привыкли делать все с истинно крестьянской основательностью. Незаурядной же сметливостью, мастеровитостью Кузьма отличался уже с детства. Нынче же они развились настолько, что Кузьма Иванович построил дом для своей семьи полностью собственными руками, с высоким качеством выполнив работу и каменщика, и плотника, и сантехника, и штукатура-отделочника, и кровельщика. Причем обучался он после школы в бугульминском ГПТУ-43 лишь на газоэлектро-

сварщика, а секреты всех прочих многочисленных профессий, которыми владеет в совершенстве, постиг сам. Обладая, как считают специалисты, талантом Левши, который Кузьма Иванович проявлял уже неоднократно. Например, совершенствуя, привязывая к российским, татарстанским условиям эксплуатации автоматику зарубежных обогревательных приборов.

По имени-отчеству, к слову говоря, Кулагина стали называть еще совсем молодым. В знак особого к нему уважения. Но более других почитают Кузьму Ивановича бабули. За доброту его душевную, присущую Кулагину с малолетства. Парнишкой ему пришлось жить и учиться далековато от родной деревни – в интернате. Однако каждые выходные он непременно отправлялся домой, даже в самые лютые морозы, чтобы подсобить по хозяйству рано овдовевшей матери, воспитывавшей восьмерых детей, чтобы угостить сестренок и братишек сбереженными для них конфетками. Бывало, обмораживался сильно, пока добирался от большака, где останавливался автобус, до родной избы, отмеряя по снежной целине несколько километров. Но оттирался, превозмогая боль, гусиным жиром. Таким же вот, кстати, сердобольным, мастеровитым растет и сынишка Кулагина, первоклассник Андрейка, продолжатель, вполне возможно, их семейной династии в ЭПУ “Бугульмагаз”, где трудятся и его мать, иные родственники.

– Сейчас ведь хватает любителей поворчать, а то и прикрикнуть на старых людей в коммунальных, например, учреждениях, других присутственных местах или на улице, где люди преклонных лет, дескать, путаются у них под ногами, – сказал Кузьма Иванович. – И посему, ремонтируя, предположим, в квартирах стариков газовые колонки, я стараюсь и какие-нибудь теплые слова для них найти.

И при этом Кулагин улыбнулся так, что стало окончательно ясно, почему люди к нему тянутся…