В конце 2007 года хорошо известному нашим читателям меценату, попечителю домов ребенка, бывшему возчику, а ныне частному предпринимателю Асгату Галимзянову в Москве была вручена Международная премия святого апостола Андрея Первозванного "За Веру и Верность" – за милосердие и обширную благотворительную деятельность. Он награжден орденом Андрея Первозванного в виде серебряной многоконечной звезды, знаком к нагрудной ленте и иконой Всехвального апостола.

Что и говорить – награда для Асгата-абыя заслуженная. А для всех тех, кто знает о его многолетней подвижнической деятельности, – еще и яркое дополнение к итогам Года благотворительности в Татарстане. Если бы республика выбирала сегодня "Человека года-2007", то Асгат Галимзянов был бы достойнейшим кандидатом на это звание.

…В тот день в Московском Кремле награды получили сразу два представителя Татарстана: Премьер-министру Рустаму Минниханову вручили орден "За заслуги перед Отечеством" IV степени. Но если главу Правительства Татарстана торжественной церемонией и великолепием кремлевских интерьеров поразить непросто, то его земляку пришлось изрядно поволноваться. Как признался потом Асгат-абый, дожидаясь в гостиничном номере, когда его повезут в Кремль, он мысленно сочинял речь (вдруг придется выступить на вручении?), но в его распоряжении оказалось лишь несколько секунд, чтоб только поблагодарить. Это и к лучшему: о том, что накопилось в душе, все равно не расскажешь. Да и не объяснишь сидящим в зале ученым, политикам, космонавтам, почему он, простой городской возчик с колхозного рынка, всю свою жизнь добровольно и бескорыстно "горбатится" на чужих, брошенных их кровными родителями, детей. Впрочем, он и сам вряд ли знает ответ на этот вопрос: действительно, почему? Видать, судьба выпала такая!

От деда Хасана, что держал в селе полтора десятка троек рысаков, внук унаследовал старинную конскую сбрую, которая очень пригодилась, когда он устроился "водителем кобылы" в Бауманский райпищеторг. От отца Галимзяна, инвалида Великой Отечественной, – доброту и чуткость к чужой беде. Асгат помнит, как тот в начале войны, можно сказать, рискуя жизнью, прятал в стоге сена, а после укрывал у себя дома беременную женщину, которую в сорокаградусные морозы вместе с другими горожанками гоняли на рытье окопов. Теща, старая коммунистка, оставила зятю трогательные воспоминания о своем подмосковном детском доме, куда с гостинцами – печеньем, сахаром, крупой приезжала Надежда Константиновна Крупская, и какая это была радость для сирот из голодающего Поволжья! Может быть, под впечатлением тех рассказов он и решил помогать сиротам, что называется, не щадя живота своего?

Это сейчас благотворительность, пожертвования, спонсорство стали понятиями столь же привычными, как коррупция, мздоимство, инфляция. Многие нынешние руководители предприятий, банкиры, фирмачи и коммерсанты охотно раскошеливаются (как правило, не из своего кармана) на нужды учреждений социального призрения, видя в этом некую "индульгенцию" на оправдание личных сверхдоходов. А попробуй благотворительствовать на зарплату возчика и инвалидную пенсию жены при двух детях-школьниках! Чтоб иметь "лишние деньги", Асгату пришлось выкармливать в погребе свиней на продажу, выручку от которых он стал переводить на банковский счет казанского Дома ребенка №1. Потом, когда по личному распоряжению заведующего отделом Татарского обкома КПСС Ахметзяна Булатова Галимзянову на пустыре за рынком бесплатно построили типовую сборно-металлическую ферму, он смог уже вполне легально выращивать здесь бычков – по 300 голов зараз в полтонны весом каждый! Деньги за свою продукцию через бухгалтерию мясокомбината по-прежнему перечислял детским домам.

Хотите – верьте, хотите – нет, но именно этот внешне неприметный возчик в кургузой телогрейке, резиновых ботфортах и шапчонке набекрень стал предтечей Советского детского фонда имени В.И.Ленина. Когда писатель Альберт Лиханов задумался над его созданием, уникальный пример Галимзянова стоял у него перед глазами. "За много лет до основания фонда, можно сказать, Асгат Галимзянович его первым единолично учредил решением своей совести", – признавался он впоследствии. Избранный почетным членом фонда, Асгат в президиуме сидел рядом с Раисой Горбачевой – согласно алфавиту. Среди многочисленных здешних "свадебных генералов" он был, пожалуй, самым реальным и практическим другом обездоленных детей – в Доме ребенка малыши знали его в лицо, потому что в морозы он сам привозил им шубки и обогреватели, в жару – фрукты и лимонад. Даже пару коров специально держал у себя в сарае, чтоб дети могли пить парное молоко.

Его часто называют "казанским Деточкиным", однако киношный альтруист Галимзянову в подметки не годится. Тот ради финансовой помощи детдомовцам угонял и продавал чужие "Волги", что само по себе незаконно и уголовно наказуемо. Этот же свято чтил Уголовный кодекс, а спонсорские денежки честно зарабатывал изнурительным, отнюдь не комфортным трудом. Автомобили детским домам, интернатам, больницам и "лесным школам" он тоже дарил, правда, в основном "ГАЗели" – автопарк галимзяновского периода насчитывает сегодня более десятка микроавтобусов. Да и суммарно денежные переводы героя фильма "Берегись автомобиля" не идут ни в какое сравнение с миллионами экс-возчика, потраченными им за тридцать лет на благотворительность. Наверное, это вообще единственный случай в стране победившего капитализма, когда простой "водитель кобылы" выбился в миллионеры, не став при этом ни Скупым рыцарем, ни Крезом. Минимум средств на самое необходимое для семьи, все остальное "отказным" детям, инвалидам-"афганцам", престарелым и жертвам природных катаклизмов – именно так он распоряжается своими доходами.

При всей своей сермяжной крестьянской закваске Асгат-абый все же неисправимый романтик. Каких только уроков вопиющей неблагодарности не преподала ему жизнь! Казалось бы, они должны были напрочь отбить у него всякое желание благотворительствовать впредь.

Судите сами. Заглянули как-то к нему во двор омоновцы, но, встретив яростный отпор сторожевых собак, озверели сами и, не разобравшись, так отходили хозяина дубинками, что спина его стала напоминать полосатый жезл гаишника. А недавно угодил он в больницу (пришлось срочно удалять грыжу), так с него потребовали полторы тысячи рублей за операцию. А ведь месяц назад он вручил главврачу ключи зажигания от новенькой пассажирской "ГАЗели", за которую заплатил почти 400 тысяч! Разве не обидно? Перед 1000-летием Казани, когда в ее историческом центре один за другим сносились старинные дома, Галимзянов так и не смог добиться от городских властей, чтобы отдали один из них ему под детский фонд: все затраты на ремонт и обустройство здания он брал на себя. Мечтал и садик вокруг разбить, и скульптуру Сироты Казанской у входа поставить.

Ладно бы только город, но ведь и родная деревня отринула благотворительные замыслы чудаковатого бабая! Построил он там два кирпичных дома с мансардами и всеми бытовыми удобствами, один из которых презентовал землякам под колхозный Дом престарелых. Пробурил артезианскую скважину и наполнил высохшее озеро в центре села подземной водой, запустил в него мальков зеркального карпа. Закупил капустную рассаду в горшочках, чтоб выращивать кочаны на заливном лугу у Свияги, договорился с пчеловодами о покупке у них нескольких сотен пчелосемей для общественной пасеки. Вкладывал, вкладывал деньги, да только все попусту. Старухи жить в его "богадельне" не стали, а вторым пустующим домом местный начальник распорядился по своему усмотрению – Асгату потом пришлось в суде отстаивать право на свою же собственность. Электромоторы, что он привозил для перекачки воды, пропали, в озеро кто-то вылил цистерну химикатов, а вскоре оно и вовсе пересохло. Председатель пожалел под омшаник заброшенную ферму. Лопнула затея и с капустной плантацией. В общем, куда ни кинь – всюду клин…

Но Асгат на земляков обиды не держит. К первому сентября пригнал в деревню новенький школьный автобус производства Курганского завода – пусть ребятня на уроки в соседнее село со всеми удобствами ездит!

Ордена и медали за беспримерную деятельность на сиротском поприще лишь с недавних пор появились на его выходном пиджаке. Орден Трудового Красного Знамени "выбил" ему Советский детский фонд. От него же он, одновременно со знаменитой Матерью Терезой, получил Золотую медаль имени Льва Толстого. Особенно щедрым на награды оказался 2005 год: Галимзянов был "произведен" в почетного гражданина Казани, удостоился ордена "За заслуги перед Республикой Татарстан". Сам Президент Путин пригласил его в Кремль на празднование Дня народного единства. И вот теперь у него единственный в республике орден святого Всехвального апостола Андрея Первозванного!

Награды наконец-то нашли героя. Но, несмотря на их уникальность и ценность, самой дорогой он считает давнюю скромную посылку от жительницы Апастовского района. В свое время женщина, прочитав одну из первых публикаций о нем еще в "Советской Татарии", отправила ему по почте две пары рабочих рукавиц и десять кусков хозяйственного мыла, вложив в фанерный ящик записку: "Дорогой Асгат-абый! Спасибо тебе, что так заботишься о стариках и сиротах. Я пенсионерка, живу бедно – это все, что я могу прислать в подарок. Мыло в хозяйстве пригодится, ведь за скотиной ухаживаешь. А рукавицы я сшила сама из старого мужниного плаща. Будь здоров, добрый человек!" Мыло и рукавицы, конечно, сразу же были использованы им по прямому назначению, а вот записку он до сих пор хранит, как первый "наградной лист" от самого читающего некогда народа.