Всякий человек есть история, не похожая ни на какую другую.
Алексис КАРРЕЛЬ
Жаль подводить черту под рубрикой, начатой полтора года назад и вызвавшей редкую для наших дней читательскую отзывчивость. Ведь людей необычных, парадоксальных, талантливых до сумасбродства куда больше, чем может зафиксировать газетная почта. Редакция получила около сотни откликов с рассказами о личностях, оставивших в памяти авторов неизгладимый след. А сколько их еще осталось, как говорится, «за кадром»! Вот выдержки из писем этой рубрики.
«Уважаемая редакция! Моим соседом по двору на улице Волкова был доцент Казанского химико-технологического института, кандидат технических наук Иршад Усманов. Когда начали сносить старые постройки, а их жителей переселять в благоустроенные квартиры, один он не спешил оставлять свой деревянный дом. Я поинтересовался почему. Оказывается, уже 20 лет он изучает процессы горения, причем по весьма оригинальной методике.
Проанализировав
на больным с сердечно-сосудистыми недугами – в периоды высокой солнечной активности их самочувствие ухудшается (по себе знаю!). Он создал прибор, с помощью которого медики могли высчитать дни, наиболее благоприятные для проведения тяжелых операций, химики – выбирать нужные периоды для «чистого» протекания окислительных реакций, шахтеры – с большей точностью проводить замеры концентрации газов в штреках. Прибор был полезен и спортсменам: по нему они могли, особенно в годы активного Солнца, определять оптимальные условия для достижения высоких результатов.
А с переездом кандидат наук Усманов не торопился потому, что в деревянных стенах чрезвычайно чувствительный прибор работал без погрешностей, а в бетонных и каменных «грешил». Всякий раз, проезжая мимо этого места, я вспоминаю моего соседа, для которого наука была превыше бытового комфорта. (М.ХРУНДИН)».
«Хочу рассказать о жительнице нашего дома Султание Хисматовой с улицы Чуйкова, благодаря которой в микрорайоне сохранилось озеро с дикими утками. Впрочем, озерцо, больше похожее на зловонное болото, здесь было и до того, как она переехала из Москвы в Казань. Осмотревшись на новом месте, эта немолодая женщина взялась своими силами с помощью подручных средств приводить его в порядок. Граблями с длиннющей ручкой, которые ей изготовил зять, она вычищала дно и берега, сама ловила „левые“ самосвалы, грузила в кузова свой мусорный «улов», расплачивалась с шоферами. И даже официально устроилась дворником, чтобы на законных основаниях ухаживать за озером и получить необходимые инструменты. Вот если бы к каждому казанскому озерцу приставить такую Султанию-апу, больше бы осталось в городе красивых мест! (Гульсина САФИНА)».
«Я бы, наверное, и не вспомнил своего однополчанина, выпускника Казанского высшего командного танкового училища старшего лейтенанта Винера Нигматуллина (мы давно потеряли друг друга из виду), если б не ажиотаж в прессе вокруг майора Сергея Солнечникова, накрывшего собой боевую гранату, неловко брошенную солдатом-срочником, и удостоенного звания Героя России (посмертно). Тут мне стало обидно за сослуживца, который в 1983 году так же заслонил собой солдат от осколков боевой гранаты. Почему о нем никто не знает?
В тот день на учебном полигоне Забайкальского военного округа его экипаж отрабатывал приемы метания гранаты из люка. Когда подошла очередь рядового Садыкова, тот по оплошности или со страху слишком резко дернул предохранительную чеку, и граната выпала из руки! Командир ударом сапога успел отбросить ее на днище танка и всем телом навалился на бойца. Грохнул взрыв! Солдат живехонек, а вот из офицера в госпитале врачи извлекли не менее фунта осколков.
«Не горюй, старлей, до свадьбы заживет!» – пошутил хирург, ссыпая ему в ладонь стальные «сувениры». Винер, несколько дней витавший между жизнью и смертью, меньше всего тогда думал о свадьбе: его больше тревожило, чтоб нелепое ранение не сказалось на продолжении службы.
Командование представило его к боевому ордену Красной Звезды. По нынешним временам и он мог стать Героем России. А вскоре случилась и свадьба – хирург как в воду глядел! В Казанском дворце бракосочетаний молодоженам вручили брачные свидетельства. Из загса они поехали по традиции возлагать свадебные цветы к постаменту легендарной «тридцатьчетверки» у КПП училища… Сожалею, что Сергей Солнечников, повторивший 29 лет спустя подвиг моего друга, до своей свадьбы не дожил. Судьба. (Геннадий ГРОМОВ)».
Да уж, судьба. Она по-разному складывается, бывает, так повернет, что не позавидуешь!
Как тут не вспомнить одного из первых фермеров Дамира Мухаметшина из села Кугеево Зеленодольского района? Представляю, как вздрогнут при упоминании этой фамилии некоторые наши чиновники. В первые годы перестройки колхозник, вознамерившийся хозяйствовать в духе объявленных реформ и экономических свобод, стал для них костью в горле. Еще бы!
Это он ссыпал перед зданием тогдашнего Совмина республики на площади Свободы кузов сопревшей пшеницы, которую не принял на сушку совхоз «Нурлатский». Это он с транспарантом «Требую землю в аренду!» вышел на московский Арбат, где в то время находились приехавшие в СССР президент США Рональд Рейган с супругой. И хотя Дамир тоже был с супругой и пятью сыновьями в придачу, охрана тут же его нейтрализовала как террориста! И это он в том же семейном составе и с тем же лозунгом незадолго до путча в августе 1991-го объявил семейную голодовку у «Дома Павлова». Это ему, тоннами привозившему на казанские рынки говядину и голландский картофель, директора запрещали торговать, отказывали в холодильниках, в результате чего испорченное мясо приходилось свозить в скотомогильник, а клубни – ссыпать в кормушки скоту.
Хваткому, разворотистому фермеру тогда досталось на орехи! Непредсказуемость его поступков вкупе со срывающимся на крик голосом до такой степени раздражали владельцев руководящих кабинетов, что при его появлении они тут же вызывали то милицию, то скорую. Свободолюбивому мужику не удалось своей крестьянской плетью перешибить чиновничий обух. Удивляет, сколько энергии, достойной лучшего применения, тратилось на дела, не стоящие, казалось, и выеденного яйца!
Как-то с личного пастбища Дамира Мухаметшина совхозные пастухи увели корову, а когда он вознамерился ее вернуть, из райцентра оперативно прибыл наряд и арестовал законного владельца. Пять месяцев, включая сев и уборку, фермер просидел в камере СИЗО. Дважды по этому пустому поводу заседал районный суд, и фермер «за недоказанностью» был оправдан. Но потерянный сезон практически разорил его образцовое хозяйство.
Подобных фактов десятки. И теперь, когда так остро встал вопрос импортозамещения сельхозпродуктов, я вспоминаю трагическую эпопею несчастного Дамира.
А ведь все могло быть иначе. Увидев телесюжет о голодающих с Поволжья у парадного подъезда премьера СССР, Борис Ельцин призвал настырного татарина к себе. «Впервые вижу мужика, который, понимаешь, в очереди не за водкой, а за землей стоит!» И тут же решил все вопросы с землей, сельхозтехникой, льготным кредитом! Окрыленный поддержкой, Дамир пообещал президенту, что честно отработает «аванс», вернет столице «должок». И слово сдержал. Пусть чисто символически, но угостил-таки москвичей недорогой говядиной со своего двора. Хотя для этого ему пришлось проделать уникальное в своем роде путешествие из Зеленодольска в Москву.
Представьте, прицепил к трактору «Беларусь» тележку с мороженными мясными тушами и – в Первопрестольную! Трое суток, сменяя друг друга за рулем, они с сыном гнали мясной обоз к столице. Ошеломленный гаишник, тормознувший их на кольцевой дороге, лично эскортировал тракторный поезд до Калининского рынка. Узнав про чудаковатого фермера, проделавшего такой рисковый рейс, директор рынка сам разыскал его, предоставил лучшие места в лабазе, пригласил приезжать и впредь. Москвичи раскупили мясо в момент, местные рэкетиры даже не успели «наехать» на чужаков. А когда спохватились, их уже и след простыл.
Запомнилась еще одна удивительная встреча с непохожими на других людьми. В деревне Нурма, спасаясь от дождя, зашел
И эти ангельские голоса, и запах ладана, и карандашики оплывающих свечей, и иконописный лик регентши напомнил мне рассказ Бунина «Чистый понедельник», когда его герой узнает в строгой инокине вчерашнюю курсистку, избалованную аристократку, нежданно для всех принявшую постриг. Оказалось, не случайно! Когда она летящей походкой балерины скользнула мимо, я спросил про нее у горбатенькой старушки, и та не без гордости ответила: «Это дочь моя, Елена!»
Мать Александра «в миру» была воспитательницей детского сада. Здешняя уроженка, она активно участвовала в восстановлении нурминской церкви, пока не надорвалась, перетаскивая железные оконные решетки. Лежа в больнице, вымаливала у Бога здоровья, и ее молитвы оказались не напрасны: вопреки прогнозам врачей она пошла на поправку. Сочтя это знаком свыше, испросила у владыки благословение на постриг, приняла сан. В епархиальном «ведомственном» доме открыла церковную воскресную школу.
Столь же удивительна и судьба дочери. Девочкой она танцевала в студии городского Дома пионеров, выпускницей хореографического училища сделала успешную карьеру в столичном театре оперы и балета. И вдруг повесила пуанты на гвоздик и перебралась в деревню к матери-монашке преподавать крестьянским детям жития святых, славянскую письменность, ставить им голоса и петь с ними в церковном хоре. Хотела организовать балетный танцкласс, да матушка воспротивилась.
Был я в этой школе. Дважды в неделю здесь занимались учащиеся местной десятилетки – изучали историю православия, славянский язык, Закон Божий, Ветхий и Новый Завет. После уроков – обед, который по очереди готовили сами «бурсаки». За трапезой дежурный читал вслух молитвы. Картошка, свекла, лук, морковь – все с огорода при храме, а яйца, крупы, муку и хлеб приносят прихожане. Свою чисто символическую зарплату от Министерства культуры Елена до копейки раздавала ученикам в виде поощрений за прилежание, успеваемость, подарков на дни ангела. В светелке экс-балерины стояло видавшее виды пианино – она индивидуально занималась с музыкально одаренными детьми.
Что тут скажешь? Истинные интеллигенты, подвижники-бессребреники прорастают чрез жестокосердие нашей жизни, как трава сквозь асфальт. Эти двое немало сделали для духовного оздоровления местной молодежи. Директор светской школы признал, что «приходские» подростки разительно отличаются от остальных: не курят, не сквернословят, не хулиганят на дискотеке.
Недавно наведавшись в Нурму, ни матери, ни дочери ее не застал. Новый батюшка сказал, что с «казенной» квартиры они съехали, основали
…Судьбы разные, а суть одна – люди, несмотря на свою непохожесть, жили по изрядно подзабытому ныне, к сожалению, чуть ли не библейскому принципу: «Будь тем, кто ты есть!»
