В этом году ему исполнилось бы восемьдесят лет.
Громом средь ясного неба три года назад стало известие о кончине выдающегося сына татарского народа, писателя Туфана Миннуллина. Да, прежде всего он был писателем. Одним из самых любимых и авторитетных. Избирался народным депутатом и страны, и республики. Возглавлял Союз писателей Татарстана и Татарский центр Международного ПЕН-клуба.
Он был лидером литераторов всего татарского мира не по формальному признаку. Все наши писатели признавали его безусловным аксакалом татарской литературы. Более того, он был честью и совестью народа. Его книги, пьесы, поступки были исключительно правдивы, точны, поучительны.
Явление по имени Туфан Миннуллин еще предстоит осмыслить, понять и по большому счету оценить. Я же сегодня предлагаю читателю небольшие заметки, которые в какой-то степени помогут увидеть эту личность с различных и не совсем парадных сторон. Думаю, почти сорок лет нашего с Туфаном близкого общения и мой статус младшего собрата, собеседника и друга дают мне на это право.
 

ХАРАКТЕР ТУФАНА

При первой же встрече я обратил внимание на его волосы. Было ясно как день, что эти буйно вьющиеся густые черные кудри, вряд ли подвластные даже железному гребню, венчают голову необыкновенную и неординарную. Со временем я понял, что его характер вполне соответствует его шевелюре. По прошествии лет те кудри слегка смирили свой строптивый нрав. Но вот характер Туфана с годами не успокоился, и он, не теряя жара сердца и молодого бунтарства, продолжал оставаться верным своему имени  (Туфан – ураган, природная стихия (тат.)).

Долгое время я не мог привыкнуть к тому, что Туфан слишком громко разговаривает. Общаясь по телефону, он кричал так, что его легко, без всякого телефона, услышали бы в его родном Камском Устье. Сидя за столом в окружении двух-трех собеседников, он произносил речь такой громкости, которая уместна была бы в аудитории на триста человек. Все это казалось мне странным. Я объяснял себе это как профессиональное качество артиста, выпускника театрального вуза, хотя понимал, что другие артисты умеют говорить и шепотом. Однако по мере того, как наше общение становилось все более тесным, я постепенно понял суть этого явления. Во-первых, как говорил сам Туфан, у них в семье всегда разговаривали громко. Случалось, проходя мимо их дома в Мереткозине, люди частенько думали, что в семье Габдуллы разгорелся скандал. В действительности же в этот момент вся семья мирно сидела за столом и, радостно общаясь, попивала чай. Получается, это не приобретенная привычка, а тот самый упрямый характер Туфана, доставшийся ему от родителей и предков. В основе этого характера, на мой взгляд, лежат два великих качества, которые делают человека личностью, – искренность и вера в себя. Лишь тот, кто верит в себя, может громко вещать на весь мир, только произведения, пропущенные через душу, находят путь к сердцу других людей.

ОДЕЖДА ТУФАНА

В народе говорят: «Человека встречают по одежке». Пусть в этих словах и содержится правда, но они будто бы не относятся к Туфану. Подобно тому, как разнообразны состояния Туфана, так же не похожа на остальных его манера одеваться. Супруга писателя, знаменитая актриса Нажиба-ханум, однажды написала: «Туфан умеет одеваться со вкусом». Эти слова вызвали у меня невольную улыбку, потому что я был свидетелем того, как Председатель Государственного Совета Фарид Мухаметшин, сам одевающийся на редкость аккуратно, как-то спросил: «Туфан, эти твои брюки когда-нибудь с утюгом встречались?» В действительности же правы они оба.

В повседневной жизни одежда Туфана была очень проста, он мог запросто выйти на улицу в поношенных джинсах, цветастой рубашке и ковбойской шляпе. Однако на торжественном мероприятии или вечере Туфана уже не узнать: на нем модный костюм, будто снятый с манекена, и непременно какой-нибудь потрясающий галстук!

Во время Сабантуя, других народных праздников его крупную кудрявую голову венчала татарская тюбетейка. Да и та никогда не бывала абы какой: в обычный день выбиралась черная, без узоров, в праздники предпочтение отдавалось тюбетейке с вышивкой. Этот головной убор не сходил с его головы и на международных конгрессах писателей, проходивших в Финляндии, Германии, Австрии… Делегацию татарских писателей там узнавали прежде всего по тюбетейке Туфана.

Короче говоря, Туфан прекрасно знал, где и как нужно одеваться. На первый взгляд могло показаться, что ему было совершенно безразлично, во что он одет. Но это только на первый взгляд. Отправляясь в деревню, Туфан одевался по-деревенски, на прием к президенту – «по-президентски», а на международных форумах он выглядел как европейский франт.

Я думаю, человек, у которого в душе гармония и порядок, не обращает особого внимания на мелкие внешние недостатки, а тот, кто неспокоен внутренне, у кого в душе царят смятение и хаос, старается всюду, в том числе и в своей одежде, в своем кабинете, навести идеальный порядок. Туфан Миннуллин умел навести порядок в своей беспокойной душе и способен был управлять своими чувствами. Вот почему его одежда всегда соответствовала его психологическому состоянию.

ДЕПУТАТ ТУФАН

Если спросите, кого в нашем обществе больше всех ругают и проклинают, я отвечу: депутата. Отчего так? Потому что депутат всегда находится на виду у народа. Почти каждый день его показывают по телевизору, приглашают на встречи с избирателями; он принимает законы, которые должны сделать нашу жизнь лучше, а народ про него думает: я его выбрал, значит, имею право требовать!

Президенты, премьер-министры далеко, до них трудно добраться и достучаться. Министров народ воспринимает лишь как исполнителей приказов вышестоящего руководителя. Потому-то народ теребит того, кого может достать, и претензии свои высказывает тому, кто его слушает. И за это на народ обижаться нельзя. В действительности же в стране под названием Россия государством управляют не избранные народом депутаты, а президент и правительство.

Когда-то Туфан Миннуллин избирался депутатом и Казанского городского совета, и Верховного Совета СССР. А потом в течение пятнадцати лет был депутатом Государственного Совета РТ. Не было, пожалуй, такого случая, чтобы, принимая законы, обсуждая государственные программы, особенно когда речь шла о проблемах села, национальных вопросах, он оставался равнодушным и не высказывал своего мнения.

Когда мне предстоит выступление в парламенте, обычно готовлюсь заранее и записываю хотя бы тезисы. А Туфан вскакивал во время обсуждения, за несколько минут «рвал в клочья» не понравившийся ему законопроект, ставил свое предложение на голосование и нередко находил сторонников. На мой вопрос: «Как ты можешь, не изучив закон вдоль и поперек, без всякой подготовки так основательно и убедительно выступать?» в ответ он лишь усмехался из-под своих седоватых усов. Но я и сам понимаю: готовился он к этим своим выступлениям всю жизнь; его интуиция, писательская проницательность, депутатский опыт делали его способным в любой момент встать на защиту интересов народа.

Все мы видели и понимали, что Туфан Миннуллин являлся одним из самых действенных депутатов Государственного Совета, живущих заботами избирателей, защищающих интересы нации. Однако в то же время ни на кого не обрушивался такой вал критики и ни на кого более не писали столько жалоб в вышестоящие инстанции, сколько на депутата Туфана Миннуллина… Вот как интересно получается: кто-то годами дремлет на сессиях, не произнося ни единого слова, и к таким у нас претензий нет, никому и в голову не придет критиковать их. Другой работает день и ночь, но именно к нему и придираются, обливают грязью… Сколько же терпения и мужества надо иметь, чтобы выдержать такое? Увы, остается утешать себя мыслью о том, что трясут лишь ту яблоню, которая плодоносит…

Если бы я стал перечислять все, что было сделано по предложению и при участии депутата Туфана Миннуллина, мои заметки приобрели бы неимоверный объем. Но об одном случае все же расскажу…

В 2002 году, когда готовилась новая редакция Конституции Татарстана, мы с Туфан-ага предложили дополнить ее одной статьей. Как известно, преобладающая часть татар живет за пределами Татарстана. Нашим соплеменникам в регионах России с каждым годом становится все труднее придерживаться национального образа жизни – обучать детей в татарских школах, пользоваться родным языком, сохранять обычаи и традиции. Статья, которую мы предложили включить в Конституцию, была посвящена как раз этой проблеме. После долгих споров и обсуждений она, наконец, вошла в нашу Конституцию как 14-я статья, которая гласит: «Республика Татарстан оказывает содействие в развитии национальной культуры, языка, сохранении самобытности татар, проживающих за пределами Республики Татарстан». Статья была чрезвычайно необходима для того, чтобы поддержать татар, рассеянных по всему свету, сохранить их как единую нацию. Впоследствии она была дополнена словами «совместно… с органами государственной власти Российской Федерации» и заняла свое место в Договоре о разграничении предметов ведения и взаимном делегировании полномочий между Россией и Татарстаном, затем была закреплена федеральным законом.

Часто приходится слышать: «Основное занятие писателя – творчество, он не должен растрачивать свой талант на депутатскую или другую общественную деятельность». Однако великий Тукай своей жизнью весьма определенно ответил на подобные упреки еще сто лет назад. И действительно, если бы в татарстанском парламенте не было таких писателей-патриотов, как Туфан-ага Миннуллин, кто выступил бы в защиту родного языка, национальных школ, национальной прессы, национальной культуры, религии? Конечно, нам еще многое предстоит сделать, однако надо уметь видеть то, что уже сделано, и быть благодарным тем, кто совершал благие деяния.

ПУТЕШЕСТВЕННИК ТУФАН

Я уже однажды писал о том, что Туфан Миннуллин никогда не летает на самолетах и передвигается исключительно на наземном транспорте. Действительно, всем своим образом жизни он был человеком земли, главный герой его произведений – человек земли, да и сам он по внешнему виду – вылитое дитя природы.

Как-то я упомянул в случайном разговоре, что каждый год весной Туфан бросает все свои дела и уезжает в родную деревню Мереткозино сажать картошку. Мне не поверили: мол, разве человек, получивший образование в Москве, известный драматург, уже более полувека живущий в Казани, депутат, известный на всю республику и за ее пределами, станет своими руками сажать картошку? Зачем ему это? Ведь стоит лишь захотеть, он может купить ее целый вагон. Или стоит попросить – друзья привезут ему полную машину. Ан нет, Туфану, до мозга костей деревенскому человеку, вкуснее картошка, что сам посадил и вырастил. «Мне бывает жаль пустующей земли, она, как и мы, должна работать и приносить плоды», – говорил он.

Пусть не на самолете, но в совместных дальних путешествиях мы с ним бывали. Первым стало путешествие на телеге из Азнакаева в Камское Устье, в деревню Мереткозино. Не знаю, кому в век ракет, самолетов, автомобилей придет в голову проехать пол-Татарстана за хвостом кобылы, но это путешествие, наполненное внутренним философским смыслом и приключениями, стало для меня и писателя Марселя Галиева источником незабываемых впечатлений на всю жизнь.

Время, проведенное в пути, некоторые считают по-траченным впустую, наивно полагая, что живут по-настоящему, лишь добравшись до места назначения или вернувшись домой. А для Туфана дорога была той же жизнью. В пути, в том же поезде, например, он не тратил время даром, напротив, жил с еще большим интересом и желанием. В его дорожной сумке было все необходимое: еда, которой хватало на всех, нож, кружка и даже плоская бутылочка, легко помещающаяся в нагрудном кармане. На каждой остановке Туфан выходил из вагона, внимательно наблюдал за происходящим, о чем-то расспрашивал проходивших мимо людей. Когда поезд трогался, он заходил в купе, садился за столик и что-то бегло записывал в блокнот. Он и в дороге был во власти творчества.

Как-то пришлось побывать с ним в Берлине. Туфан повел нас в магазин. Я был слегка удивлен: в ресторане нас хорошо накормили, что же он хочет купить в продуктовом магазине? Однако намерения у него оказались совершенно другие. Он интересовался, сколько стоят хлеб, мясо, молоко, а затем сравнивал с нашими ценами. Ему все было ново и интересно. Он с детской заинтересованностью изучал незнакомый ему мир, давал ему взвешенную оценку и, как писатель, заносил увиденное в книгу своей памяти.

В австрийском городе Линце, куда мы приехали на Всемирный конгресс писателей, Туфан повел нас на городской рынок. Как-то он сказал: «Если хочешь узнать, как живет народ, сходи на его рынок». Поэтому я решил, что ему и здесь интересны цены в сравнении с нашими… Но его взгляд вдруг остановился на выставленных здесь… тыквах. Поскольку я знал, что в тот период Туфан был одержим выращиванием этого овоща, его интерес меня не удивил. Понаблюдав, как с помощью жестов и смеси татарских, русских и немецких слов он пытался объяснить продавцу, что хочет купить у него тыквенные семечки, я насторожился. «Каких только сортов тыквы нет у меня в огороде, а такой вот не имеется, – как-то по-детски обиженно проворчал Туфан-абый. – Целую тыкву тяжело будет везти, а отдельные семечки немец этот не продает». Разумеется, можно было купить эту чудо-тыкву и выковырять из нее семена. Но Туфан не из таких, для него неуважение к плодам природы – большой грех. В конце концов, мы добились-таки своего, и, всеми правдами и неправдами добыв семена, привезли их в Казань. На следующую осень австрийская тыква в огороде Туфана дала обильный урожай.

СТРОИТЕЛЬ ТУФАН

Когда-то родная деревня Туфана Мереткозино была включена в разряд «бесперспективных» – тех, у которых нет будущего, и уже почти достигла той точки, когда была готова распрощаться с этим бренным миром. Как сохранить родную деревню? Что можно сделать? Обуреваемый этими грустными мыслями, Туфан принял решение: прежде всего построить в деревню дорогу. После того как невероятными усилиями дорога была построена, очередь дошла до мечети и школы… Словно говоря односельчанам: «Вот, берите с меня пример!», Туфан на месте родового гнезда поставил из крепких сосновых бревен дом. Глядя на него, сельчане похозяйственнее тоже начали строиться. Так постепенно деревня стала оживать, менять облик, задышала…

Может быть, именно тогда и пришла к Туфану страсть к строительству, однако знаю точно: за те тридцать-сорок лет, что знаком с ним, не помню периода, когда бы он что-нибудь не сооружал. Если сложить все построенное им за это время, получилось бы, что он раз пять воздвиг себе дом. Достроив что-то одно, тут же принимался за другое. Постепенно масштабы менялись, и однажды Туфан построил огромную, как ханский дворец, школу в знаменитом селе Большие Салтыки своего родного района, частично взяв на себя и ее оборудование. Великолепное здание в Камском Устье, в котором разместились районная библиотека, музей и книжный магазин, также было возведено благодаря его стараниям. Ремонт театра имени К.Тинчурина, прокладка отопительной системы в Татарском молодежном театре, ремонт здания Союза писателей, восстановление Тетюшской татарской гимназии, строительство нового здания для татарской гимназии №12 в Казани – во всем этом самое активное участие принимал депутат и писатель Туфан Миннуллин. А в последнее время он хлопотал о строительстве новых зданий для татарских театров в Набережных Челнах и Нижнекамске. В то время как некоторые разрушали наши памятники, уничтожали народные святыни, тем самым подрывая нравственные устои общества, Туфан строил, не зная ни отдыха, ни покоя. Просто он намного раньше нас понял, что профессии писателя и строителя схожи между собой.

В этих заметках я сознательно не стал касаться бесконечного и разнообразного творческого мира Туфана Миннуллина, его многочисленных произведений. Потому что все это – перед нашими глазами, его пьесы с успехом идут во всех театрах. Иначе говоря, его творчество совершенно не нуждается в нашей оценке. Народ уже давно выразил свое отношение к писателю и драматургу Туфану Миннуллину, отведя ему самое почетное место в своем сердце. Просто на этот раз я решил рассказать вкратце о привычках и образе жизни своего старшего друга Туфана Миннуллина, перелистать его «Книгу деяний». Я был свидетелем большей части его жизни, наполненной глубоким смыслом и значением, а потому осмелился донести эти факты до читателя такими, какими видел и понимал их сам.