Наше счастье всегда в полете. Нет у него гнезда, только крылья.
Поль ЭЛЮАР

В последнее время на глаза все чаще попадаются расклеенные в общественных местах сообщения о пропавших людях. «Помогите найти человека… Ушел и не вернулся».

В основном это пожилые люди, не всегда одинокие. Что явилось причиной их внезапного, бесследного исчезновения? Несчастный случай, беспомощность, преступление, происки «черных» риелторов? А может, приступ коварной амнезии – болезни, хорошо известной нам по телевизионным сериалам?

Прочитал как-то удивительную историю о пораженном этим недугом москвиче. Прилично одетый, с хорошо поставленной речью и абсолютно ничего не помнящий сорокалетний мужчина оказался в 500 километрах от места проживания без документов, денег и телефона. В психиатрической клинике Воронежа ему поставили диагноз «амнезия неясного гнезда», то есть невыясненная причина потери памяти. Лечащий врач через Интернет пытался отыскать родных пациента, разместил на сайте его фотографию. Вскоре из Москвы примчалась его жена! И случилось чудо: увидев ее в палате, муж изменился в лице: «Оля!» Дальше он уже четко и ясно отвечал на все вопросы – встреча с женой вернула ему память. Правда, объяснить, что же с ним произошло, он так и не смог.

В свое время автор этих строк столкнулся с похожей историей в Набережных Челнах. Только тогда поиск исчезнувшей 60-летней Раисы Куманевой продолжался почти десять лет! Ничего удивительного – Интернет тогда к поискам еще не подключали. В марте 1992 года она вышла из своей квартиры на проспекте Энергетиков и домой не вернулась. Ее объявили в розыск, но в установленные законом сроки не нашли и признали «пропавшей без вести». Как в войну.

Про амнезию женщина раньше знала разве что из мексиканского сериала «Просто Мария». Провалов в памяти у бывшей учительницы никогда не было, а тут «забылась» на столько лет! Не помнившая ни своей фамилии, ни адреса, ни родственников, женщина в годах сразу превратилась в бомжиху: ночевала где придется – на автовокзале, в подъездах, подвалах. Просила милостыню, собирала пустые бутылки, в поисках еды ворошила мусорные баки. Приспособилась даже кормиться в магазинах самообслуживания по принципу: где успел, там и съел. Зайдя в укромный уголок торгового зала, набивала рот печеньем, конфетами, сырками. Продавцы не раз застукивали ее за этим занятием, но из сочувствия к возрасту в милицию не заявляли. Да и милиционеры ее особо не гоняли: видно было, что женщина не в себе, однако не пьет, не курит, не сквернословит, старается не опускаться.

Хотя чего ей это стоило! Летом, не раздеваясь, купалась в Каме или Мелекеске – одежда сохла прямо на теле. Иногда кто-нибудь из сердобольных женщин водил ее в баню, но в основном приходилось довольствоваться краном в общественных туалетах.

Однажды она села в автобус, следовавший в Альметьевск. Разговорившаяся с ней попутчица, узнав о ее неприкаянности, предложила ей нянчить своих дочек-близняшек. Несчастная бездомовка, конечно, согласилась. Нянчилась с ними год или два, жила на всем готовом, правда, денег ей не платили. Да и зачем они ей? Кормят, поят, есть где спать – чего еще надо? Слух о безотказной бесплатной домработнице быстро распространился по соседним домам, и ее стали охотно «разбирать» другие семьи.

Как-то ее пригласил ухаживать за парализованной матерью буровой мастер НГДУ «Альметьевнефть» Асхат Баширов. Работал он вахтовым методом, оставить беспомощную женщину было не на кого. Так Раиса попала на постоянное место работы и жительства. Старушка вскоре умерла, но Асхат оставил Раису в доме: она готовила ему и сыну-подростку еду, стирала, прибирала квартиру, ходила по магазинам.

И все бы хорошо, если б не оболтус-сын хозяина. Однажды по его милости ей пришлось две недели просидеть под «домашним арестом»! Когда отец уезжал на сибирские промыслы, он устраивал в квартире с друзьями и девицами шумные вечеринки, не считаясь с присутствием чужого пожилого человека. А когда она стала выговаривать ему, что не может из-за этого спать, недоросль решил ее проучить: запер дверь, а сам перебрался на дачу.

Затворница все это время провела в полной изоляции. Парень ее не навещал, соседи летом жили за городом, ни ключа, ни телефона не было. Сначала она опустошила холодильник, потом принялась за банки с консервированными овощами в кладовке. Там же нашла мешочек сухарей, которыми и питалась все это время.

Видимо, от пережитого стресса и случился у нее первый проблеск памяти. Она вспомнила, что в Челнах у нее изолированная однокомнатная квартира со всеми удобствами, что есть племянница с мужем – даже их адрес назвала. По нему-то и отвез нефтяник пришлую домработницу, которая за эти годы стала для него почти родной. Можно представить изумление племянницы, когда она увидела на пороге свою сгинувшую невесть где тетку!

С этого момента в автограде стало на одного беспризорника больше. Для «возвращенки» началась новая, полная нелепиц и правовых парадоксов жизнь. В свою законную квартиру она так и не смогла проникнуть – там жили чужие люди. Оказалось, что после ее исчезновения сын ее бывшего мужа устроил там настоящий притон для наркоманов. Соседи написали заявление в милицию, после чего «нехорошую квартиру» очистили от временных постояльцев и вселили в нее другую семью.

– Случай, конечно, исключительный, – сказала мне начальник отдела по учету и распределению жилплощади. – Мы не можем предоставить Куманевой другую жилплощадь – из прежней квартиры ее никто не выписывал, и даже во временном удостоверении, заменяющем ей на данный момент паспорт, указан старый адрес. Мы со своей стороны предлагали бабушке помощь – оформить ее в дом престарелых. Но она отказалась. В любом случае все решит суд.

Забегая вперед, скажу, что он превратился в тягостную бюрократическую канитель, напоминавшую тяжбу из повести Гоголя «Как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоровичем». Ответчики и истица сбились со счету, сколько раз откладывались рассмотрения их дела! Впрочем, на то были причины: пришлось восстанавливать всю цепочку вселений в квартиру – ведь договор социального найма с законной владелицей не был расторгнут.

Узнав о злоключениях своей бывшей домработницы, Асхат Баширов приехал в Челны и стал хлопотать насчет ее пенсии (на тот момент она получала социальную «минималку»). Пошел в школу, где раньше работала Раиса Ивановна, в роно, собрал все необходимые справки. И размер пенсионного пособия ей увеличили. Правда, годы официального розыска в трудовой стаж не вошли.

Все это время она жила у племянницы. Присутствие приживалки в семье не могло нравиться родственникам. Тем более что время от времени тетушка начинала вести себя неадекватно: сказывалась многолетняя привычка к бродяжничеству – она часто выходила побродить по улице. Однажды выйти не смогла – заел дверной замок. Тогда она открыла окно и спустилась на крышу расположенного внизу банка. Прохожие, заметив старую женщину, которая, словно лунатик, расхаживавла на верхотуре, решили, что она задумала покончить с собой, и позвонили в МЧС. А та просто не могла вернуться обратно – запамятовала, из какого окошка вылезла! Потерявшую ориентацию старушку спасателям пришлось эвакуировать с помощью выдвижной лестницы пожарной машины. После этого соседи уже не сомневались: старушка чокнутая! Когда об этом скандальном происшествии стало известно в отделе социальной защиты, ее от греха подальше поместили в психоневрологический дом-интернат.

Спустя четыре месяца племянница получила оттуда телеграмму: «Срочно сообщите место нахождения Раисы Куманевой и ее спутника Армавира». Родственники недоумевали: неужели тетка снова пропала? И что еще за Армавир?

Откуда им было знать, что она уже предпринимала попытку покинуть место своего нынешнего пребывания. Незадолго до этого милиция задержала ее на шоссе, когда она пыталась остановить попутку до города. Из уважения к возрасту беглянку на служебной машине доставили обратно. Вскоре после возвращения в «гнездо кукушки» она познакомилась с мужчиной, не то адыгейцем, не то осетином – они одновременно оказались в боксе карантинного отделения. На пожилого торговца фруктами «наехали» рыночные рэкетиры, вымогали деньги, избили. После этого у него что-то сделалось с головой, свой мини-бизнес он потерял, бомжевал. Оказавшись в диспансере, сторонился людей, ни с кем, за исключением Раисы, не разговаривал.

Что их сблизило? Скорее всего, одиночество. Ведь, по Жорж Санд, «одинокий представляет собой только тень человека». А можно ли быть одиноким и счастливым? За развитием их романтических отношений с умилением наблюдал не только «контингент», но и медицинский персонал. «Бабушка рядышком с дедушкой» под ручку прогуливались по саду, после чего кавалер обязательно провожал подругу до палаты. Когда он слег с жестоким воспалением легких, Раиса была у него вместо нянечки: выносила утку, поила отварами, меняла белье. А когда он стал выходить на воздух, заботливо повязывала ему шарф, кутала в свою шерстяную кофту. Что тут скажешь: любви все возрасты покорны!

Финал больничного романа поверг в шок даже фанатов «мыльных опер». В один прекрасный день «сладкая парочка» исчезла! Вечером их видели за ужином, потом они смотрели в холле телевизор. А утром хватились – койки нетронуты, одежды и вещей на месте нет. Их внезапное исчезновение из «гнезда кукушки» так и осталось тайной для всех.

Охрана недоумевала: ворота заперты, перелезть через высокую ограду «божьи одуванчики» вряд ли могли. Тщательно обследовали забор по периметру: никаких следов подкопа или пролома. Дежурившая в тот день медсестра написала заявление об исчезновении подопечных, главврач сообщил о ЧП в милицию… Пациенты терялись в догадках: где, в конце концов, обнаружат пропавших – в лесу, бомжатнике, на вокзале? Своего-то пристанища ни у того, ни у другого нет.

Тут они ошибались. Раиса на вполне законных основаниях могла вернуться в свою квартиру! Юрист, к которому я обратился за комментариями, так разъяснил ситуацию:

– Длительное отсутствие человека, неизвестность его местонахождения, конечно, серьезно осложняют реализацию не только его прав, но и прав связанных с ним граждан. Много проблем возникает у людей, в чьей квартире зарегистрирован пропавший жилец – без его согласия нельзя никого в нее вселить, а уж тем более обменять ее или приватизировать. Правда, закон позволяет признать гражданина «безвестно отсутствующим», если в течение года нет сведений о месте его пребывания. Поскольку суд не признал Куманеву «безвестно пропавшей», а квартира в ее отсутствие не была приватизирована, за ней сохранялось право занять прежнюю жилплощадь или же получить иную равноценную.

Но беглецы-то ничего этого не знали!

А через год племянница получила от тети Раи письмо, в котором та сообщала, что живет на родине Армавира. Они поженились, по горским обычаям сыграли свадьбу. Его родственники хорошо к ней относятся, жалеют, помогают. Природа и климат чудесные – из окон дома видны снежные вершины гор. У них здесь большой фруктовый сад, много домашней живности – работы хватает. Проблема только в том, что не получает пенсии, просила узнать, нельзя ли переоформить ее по новому адресу? Еще рассказала, как им удалось удрать тогда из диспансера. Прямо по сюжету фильма «Джентльмены удачи»! Только не в автоцистерне, а под тентом грузовика, увозившего в прачечную постельное белье. В Альметьевске они разыскали Асхата – он дал им денег на дорогу.

Так закончилась эта история. Оставалось лишь порадоваться запоздалому счастью страдалицы-бродяжки: на склоне лет она, наконец-то, обрела свою надежную, гостеприимную обитель…