«Она – удивительная женщина. Великолепная собеседница. Очень гостеприимная – никогда не пройдет мимо, не пригласив на чашку чая. Ее любит все село. А как не любить, если человек всегда ко всем относится доброжелательно? И так на протяжении века…» – такими словами напутствовал меня по дороге к нашей героине Николай Портнов, глава Билярского сельского поселения, работающий в этой должности почти восемнадцать лет, а до этого руководивший крупными сельхозпредприятиями.
Проезжая по селу Билярск, что в Алексеевском районе, испытываешь особые чувства. Как долгие годы Москва и Санкт-Петербург «боролись» за звание столицы Российского государства, так и Болгар с Билярском «спорили» за лидерство в Волжской Булгарии. В отличие от древнего Болгара, Билярск не входит в Список Всемирного наследия ЮНЕСКО, однако сюда ежегодно приезжают десятки тысяч граждан России, ближнего и дальнего зарубежья, независимо от их вероисповедания, чтобы испить целебной водицы из Святого Ключа, почувствовать душевное и физическое очищение. Так что, как заявляет Николай Портнов, «Все жители Билярска, от мала до велика, гордятся своим селом. И мы стараемся создать здесь такие условия, чтобы человек, единожды побывав у нас, захотел приезжать сюда еще много раз…»
Мария Андреевна Кузнецова, можно сказать, тоже достопримечательность Билярска – 23 марта нынешнего года ей исполнится 101 год. Причем эта хрупкая женщина обладает прекрасным слухом, никогда не носила очков и не обращалась за помощью в медицинские учреждения. «Что такое больница, я толком и не знаю, – так отреагировала Мария Андреевна на мой вопрос по поводу посещения поликлиник. – Правда, рожать я в больницу ходила. Да и то – мужья не давали залеживаться, мол, дела ждут. Врачи и отпускали…»
Она готовилась к нашему приходу – встала в четыре часа утра, намыла полы в доме, белье постирала. Так и призналась сразу, а теперь вот рассказывает историю своей жизни, не упуская ничего из долгих лет добровольно-принудительной коллективизации. Пережила двух мужей, схоронила семерых детей. Ныне в живых – дочь Валентина, которая всячески заботится о любимой мамочке. Боготворит бабушку и Валина дочь Татьяна – преподаватель младших классов местной школы. Всего же на сегодня у Марии Андреевны восемь внуков, десять правнуков и восемь праправнуков.
«Родом я из Билярска, – говорит Мария Андреевна. – Училась в школе по мере необходимости: сколько классов окончила – не пересчитаю. Мама-покойница говорила: сегодня учишься, а завтра – хозяйством занимаешься. Читать и считать научилась – и то хорошо. Работала в колхозе имени Свердлова. Коров доила, в посевную и на уборочную выходила. Жала, полола, все делала. Знаете, хлеб серпом убирали, завязывали его в снопы, таскали на себе и укладывали в копны.
Молотили зимой, когда сильные морозы приходили. Бригадир говорил: сегодня молотить поедем в село Кармышево. А это далеко. Ладно, если машина нормально едет. А если она зафорсит?.. Приходится на трескучем морозе целый день плясать. В итоге – ничего не заработаешь. И так-то вечно голодными были, кушали заваренную на воде молотую пшеницу. Все равно свою порцию несла детям…»
Первый ее муж Иван Терентьевич хорош был – красив, высок, внимателен. И еду сварит, и скотину накормит-напоит. Жену не ругал, любил. Мария Андреевна двух дочек от него родила, но они умерли в раннем возрасте. В 1937 году супруги разошлись, потому что вскрылся обман. Оказывается, Иван Терентьевич скрыл в свое время, что у него и до Марии была жена…
«У второго мужа, Степана Борисовича, участника Великой Отечественной войны, когда он меня сватал, уже было двое детей – трехлетний Ваня и пятилетний Толя. Детки меня сразу мамой стали называть. Хорошо жили. Ребятишки – золотые. С нами и свекор со свекровью душа в душу жили. Хоть бы раз они посердились на меня… Второй муж у меня тоже был высокий и красивый. От Степана четверых детей родила – Михаила, Николая, Александра и дочку Валентину. Ему было 24 года от роду, когда ко мне пришел. А умер в 45 лет. Этак мне еще полвека без него пришлось коротать…»
Правда, после этого ее еще много раз сватали, хотя у Марии шестеро детей было на руках. «Пришла я как-то к племяннице, а у нее брат гостил. Она ему: «Бери мою тетку в жены». Он и посватался. Я-то была согласна, – рассказывает Мария Андреевна. – Но родные встали на дыбы: «Хватит, Маруся, уж дважды замужем была». Послушалась. А я после этого и другим ухажерам отказала – хорошим парням, между прочим. Но не каюсь. Говорю, дали бы мне сейчас двоих-троих ребятишек, подняла бы и их на ноги».
Кузнецова еще много случаев припомнила из своей жизни.
«Корова отелилась, а я встать не могу. Ослабла совсем. Сыночку Толеньке говорю: «Иди к соседке, Татьяне Васильевне, скажи, что мамка велела прийти к ней». Она прибежала, я ей говорю – мол, не обессудь, не могу встать и подоить корову. Она мне: «Девка, ты шибко ослабла. Опять свой паек детям отдала, а сама голодная осталась». У нее муж завхозом работал, поэтому в доме и пироги, и другая стряпня имелась. Она отрезала граммов двести хлеба, бутылочку молока принесла. Говорит: «Ешь, Маруся, и иди корову доить». Сказала ей сто раз спасибо. Но хлеб не съела и молоко не выпила – детям отдала».
Бабушка Маруся рассказала и о таком случае:
«В январе-феврале овцы ягнятся. Вечером пошла я в хлев – посмотреть на хозяйство. В это время мой муж, не зная, что я там нахожусь, закрыл сарай и ушел на работу. Так всю ночь с овечками и барашками я и провела в хлеву…
Потом меня в колхозе банщицей поставили. Представляете, за раз пять возов дров одна разгружала…»
Марию Андреевну не раздражает и маленькая пенсия в 9700 рублей.
«На что мне ее тратить? Платья не покупаю. Свежую булочку дочка Валюша принесет. Раньше и конфеты были вкуснее, чем сейчас: что это за коробки такие? Мы в свое время конфетки в сундук закрывали – чтоб ребятишки их не растаскали. Ведь после бани надо было с чем-то чай пить… Колбасу я никогда не ела, поэтому, наверное, так долго и живу».
Баба Маруся, действительно, очень общительный человек. За несколько часов нашего разговора мне удалось узнать о ней много интересного. Например, одно из ее любимых занятий – полоть траву в огороде, причем ни свет ни заря. Раньше в домашнем хозяйстве разная живность имелась, теперь – один кот, ухаживать не за кем. Вот бабушка и пристрастилась к телевизору. Очень любит телепередачу «Играй, гармонь!» Когда Мария Андреевна пересказывает очередной музыкальный сюжет, ее ноги сами отбивают топотушки.
«Хотите, поделюсь еще одним секретом своего долголетия? – спрашивает Мария Андреевна, с хитрецой заглядывая мне в глаза. – Ох, много я слез за свою жизнь выплакала. А ведь слезы очищают человеку душу. Каждую ночь ко мне приходят во сне все мои родные, которых потеряла по жизни…»
Слава богу ее в селе не забывают. В прошлом году к столетнему юбилею передали поздравления от президентов Путина и Минниханова, а от администрации Алексеевского района газовый котел подарили…
Дай бог каждому дожить до столь солидного возраста и сохранить такую бодрость духа, живость ума и прекрасную память, как у Марии Андреевны Кузнецовой. Хозяйка долго не отпускала нас из дому, вспоминая все новые подробности из своей нелегкой жизни. Но при этом не сетовала на судьбу, не роптала по поводу чьей-либо несправедливости, а, наоборот, с удивительным чувством юмора отнеслась к отдельным моментам своей биографии.
«Эх, какие вы хорошие гости, внимательные – и про гостинцы не забыли, уважили бабушку. Милости просим в гости в любое время. У меня еще есть порох в пороховницах, так что еще поживу», – сказала нам напоследок Мария Андреевна. И на душе стало светло от того, что есть рядом с нами такая прекрасная старость.