Прошел год с того дня, когда ушел из жизни легендарный изобретатель-оружейник
СОРОКАЛЕТНЯЯ ДРУЖБА
Чуть более года назад, 23 декабря 2013-го, перестало биться сердце великого конструктора Михаила Тимофеевича Калашникова. Его фамилия – это легенда, это бренд, это одноименный автомат, который выпущен в количестве уже более 100 миллионов штук. «Калаш» изображен на гербах нескольких стран, а в Египте такое имя дают детям.
В день своего рождения, 10 ноября 2012 года, Михаил Тимофеевич признался: «Я всю свою жизнь потратил на то, чтобы укрепить оборону нашего Отечества».
И вот уже год, как выдающегося оружейника нет с нами. Напомнить об этом именно наша газета считает нужным. Будучи в зените славы, 13 мая 2007 года Калашников по просьбе своего друга, казанца Амсара Фазульзянова, побывал в гостях у журналистов «РТ». Состоялся очень интересный разговор с великим конструктором. С тех пор благодаря Амсару Хакимовичу редакцию и легендарного оружейника связывали какие-то незримые нити. И уход Калашникова из жизни журналисты восприняли как потерю очень близкого человека.
Если набрать в поисковике слово «Калашников», то можно узнать, что 23 декабря сего года в Ижевске прошел поминальный обед, на котором память Михаила Тимофеевича почтили родные и близкие, ветераны, представители правительства Удмуртии. В зале Союза фотографов Ижевска открылась выставка, посвященная Михаилу Калашникову. А глава Удмуртии Александр Соловьев возложил цветы к мемориалу М.Калашникова на Федеральном военном мемориальном кладбище в подмосковных Мытищах.
Так что есть повод вспомнить о Михаиле Тимофеевиче и у нас. И вспомним мы его таким, каким он был в жизни. А кто может рассказать о человеке лучше, чем его друзья? С Калашниковым нашего земляка – доктора сельскохозяйственных наук, заслуженного зоотехника РТ, заслуженного деятеля науки РФ, академика Международной академии информатизации Амсара Хакимовича Фазульзянова связывает сорокалетняя дружба.
ПОБЕГ ИЗ ССЫЛКИ
Будущий легендарный конструктор родился 10 ноября 1919 года в селе Курья Алтайского края в крестьянской семье, где было 17 детей. В результате болезней и голода в 20-30-х годах девять из них умерли, в живых остались шесть братьев и две сестры.
Миша рос болезненным ребенком. Но уже в семилетнем возрасте стал работать с утра до вечера – бороновал, пахал. Да все удивлялся, почему в поле солнце так медленно идет к закату – так как сильно уставал.
В тридцатых годах прошлого столетия семью Калашниковых раскулачили и сослали в Томскую область. За этими короткими строчками биографии стоят большие тяготы и нелегкая борьба семьи за выживание.
В школе Михаил сделал самодельную печать, написал фальшивую справку и… сбежал из ссылки. Что было бы с ним, если бы он этого не сделал? Возможно, мир не узнал бы о Калашникове. Об этом он долгие годы никому не говорил. Даже близкие – жена, дети, друзья – узнали об этом за десять-пятнадцать лет до его кончины. Он умел хранить тайны.
Великую Отечественную войну Калашников начал на Украине командиром танка Т-34 в звании старшего сержанта. В начале октября 1941 года под Брянском он был тяжело ранен и контужен. Оказавшись на оккупированной территории, чуть не попав в плен, он семь суток добирался до своих. Его сразу направили в госпиталь. И вот тут, благо появилась возможность, он серьезно стал задумываться, почему у нас в армии так мало автоматического оружия – скорострельного, безотказного? Слушая горячие споры раненых солдат и офицеров о том, как плохо мы вооружены, Михаил начал делать в блокноте первые наброски будущего автомата.
Рана заживала медленно, его отправили на несколько месяцев домой долечиваться. Но до дома он не доехал, сошел на знакомой станции Матай, где до войны работал учетчиком. Рабочие депо с энтузиазмом откликнулись на просьбу воина-отпускника помочь в создании автомата. Были готовы трудиться днем и ночью.
В 1942 году, после трех месяцев упорной работы, опытный образец был готов. Достали в местном военкомате несколько патронов, испытывали автомат в том же помещении, где шла сборка. От выстрелов всполошились все в цехе, побросали работу. Влетело им, как следует, от начальника депо.
Но дело того стоило. В 1947 году после долгих доработок и многократных испытаний ставший потом легендарным автомат Калашникова был принят на вооружение нашей армии.
БЫК СУПРОТИВ «ПОБЕДЫ»
В 1949 году, получив за свое изобретение 100 тысяч рублей Сталинской премии первой степени и купив за 16 тысяч автомашину «Победа», с женой и двумя дочерьми Калашников за рулем ехал домой из Москвы в Ижевск. Вечером
Есть уникальное фото – Калашников со своим американским коллегой, создателем известной винтовки М-16 Юджином Стоунером. По сути, встретились представители двух социальных систем. Один изобретатель всю жизнь работал за фиксированную зарплату в рублях и практически ничего не нажил. Другой за счет отчислений процентов по своему патенту стал долларовым миллионером.
В США они даже устроили показательные стрельбы, причем Калашников стрелял из М-16, а Стоунер – из «калаша». Михаил Тимофеевич рассказывал, что не опозорился перед американцами и показал хороший результат.
Интересно, что во время войны во Вьетнаме американские солдаты, если предоставлялась возможность, меняли свои штатные винтовки М-16 на трофейные автоматы Калашникова, подобное было гораздо позже и в Ираке.
К сожалению, у нас некоторые, слабо разбирающиеся в стрелковом оружии журналисты, периодически муссируют тему, мол, автомат Калашникова устарел. Реальность же такова, что модернизированный АК-74 еще не одно десятилетие послужит нашему солдату. Да и не только нашему.
«Михаил Тимофеевич очень любил ходить на охоту. Но он плохо ориентировался в лесу, мог легко заблудиться. А я долгие годы работал в Сибири, пришлось походить по глухим лесам. На охоте в Агрызском районе Татарстана и в Удмуртии он от меня на два метра не отходил, верил, что я не заблужусь, – делится воспоминаниями Амсар Фазульзянов. – В юности, познакомившись с девушкой, он запоминал не лицо, а ее наряд, и всегда боялся, что не узнает девушку при встрече, если она придет в другом платье.
И еще штрих к его портрету. У Калашникова была потрясающая физическая выносливость. Когда мы бывали на охоте, я еле успевал за ним, хотя моложе на восемнадцать лет».
ЧАК-ЧАК ЧЕРЕЗ ДВЕ ГРАНИЦЫ
Одним из любимых блюд Калашникова был шашлык. Татарская кухня ему тоже нравилась, обожал чак-чак. «Без чак-чака мы чай не пили никогда – ни в Казани, ни в Ижевске. Я старался заказывать сладость у мастера-повара Юнуса Ахметзянова, который угощал Гагарина, Брежнева и многих других знаменитостей, – вспоминает академик. – Однажды Калашников уезжал в США, и я ему вручил килограмм чак-чака на дорожку. По возвращении встречаю его на вокзале, захожу в вагон поезда и вижу: на столе лежит примерно полкило татарского лакомства. Возмущаюсь: «Михаил Тимофеевич, неужто я не принес бы вам чак-чак, стоило везти его обратно?» Он отвечает: «А вдруг ты меня не встретил бы, поэтому я этот кусок оставил для жены».
В 1997 году весь мир отмечал пятидесятилетний юбилей принятия автомата Калашникова на вооружение. В Ижевск со всех концов света прибыли 1800 человек. Фазульзянов в то время работал на железной дороге. И когда земляки узнали, что он тоже отправляется в Ижевск, собрали на подарок свыше шести миллионов рублей (это было еще до деноминации). Среди этих людей были участники боев на острове Даманском, пограничники, служившие в Таджикистане, начальник Казанского отделения Горьковской железной дороги Геннадий Тулисов и другие. Многие говорили, что автомат Калашникова спас их от верной смерти.
«На собранные средства мы купили красивую скульптурную композицию для квартиры: фонтан из белого мрамора – девочка держит над головой сосуд в виде большой чаши. Когда включаешь все это в электросеть, вода образует шар из брызг и радугу, играет музыка. До Ижевска – четыреста километров, этот фонтан, дабы ничего не разбить, везли так: я держал на руках девочку, а жена – чашу. Калашникову подарок очень понравился», – рассказывает Амсар Хакимович.
В мае 2007 года легендарный конструктор посетил Музей Габдуллы Тукая в арской деревне Тукай-Кырлай. Он осматривал экспозицию в течение двух часов. Внимательно ознакомился со всеми экспонатами. Ему все было очень интересно. Потом в присутствии работников музея прочитал стихотворение, посвященное Тукаю, и подарил музею свою только что изданную книгу.
«Не в обиду вам будет сказано, – предупреждает Фазульзянов, – но Михаил Тимофеевич очень не любил журналистов. Некоторые из них ради сенсации были готовы на все, даже на подлость. Вот один из примеров. Англичане решили снять фильм на тему «Конструктор Калашников на охоте». Михаил Тимофеевич радушно их встретил. Поехали зимой на охоту в кузове грузовика-вездехода. Калашников был одет в старый тулуп – он весь в каких-то подтеках, пятнах, с оторванной пуговицей. Англичане все это сняли.
Во время охоты лось вышел на Михаила Тимофеевича, и он с первого выстрела убил его. После этого поехали домой, где хозяин потчевал гостей за большим дружеским столом разными местными деликатесами. Произносили тосты за удачную охоту, за процветание наших стран, за мир во всем мире. Несмотря ни на что, пусть, мол, создаваемое в Ижевске оружие будет исключительно охотничьим.
Казалось, все было искренне, сердечно, от души. Но, к сожалению, вышло далеко не так красиво, как было на словах.
В итоговом фильме сначала на экране появились кадры, снятые в Афганистане. В узком ущелье моджахеды расстреливают из пулемета Калашникова колонну советских войск, часть наших солдат гибнет, остальные сдаются в плен. С поднятыми руками карабкаются вверх, где их встречают душманы – тоже, само собой, с «калашами» в руках. И смонтировано все так, как будто в это же самое время Калашников охотится в лесу на лося в драном тулупе с оторванными пуговицами и в старой солдатской ушанке. В общем, все трагично, негуманно, безысходно… Михаил Тимофеевич очень расстроился после этого.
Нередко без всякой предварительной договоренности иностранные журналисты приезжали в Ижевск, приходили прямо на квартиру Калашниковых, чтобы взять интервью. Так же бесцеремонно наезжали и российские корреспонденты. Так что, честно говоря, пресса доставляла конструктору много хлопот. Будешь ли после этого удивляться тому, что он не привечал журналистов?
«ПОХИЩЕНИЕ» КОНСТРУКТОРА
Большие, шумные компании Михаил Тимофеевич не приветствовал. Когда приезжал на юбилеи к своему казанскому другу, заранее предупреждал: «Амсар, базар не собирай». Но меньше пяти-шести десятков человек собрать не получалось никак, ведь все хотели увидеть живую легенду. Калашников же, поверив в обещания, привозил подарки, значки, свои книги, буклеты, календари с его фотографиями в расчете на пятнадцать-двадцать человек. Увидев большое количество людей, всегда озадаченно спрашивал: «Как быть?» Юбиляр дипломатично советовал: «Михаил Тимофеевич, никому и ничего лучше не давайте, иначе те, кому подарок не достанется, на меня и на вас будут в большой обиде».
Во время очередного приезда Калашникова в Казань его пришлось даже «похитить» ради встречи с журналистами газеты «Республика Татарстан». Предварительно он дал на встречу согласие, но его жена Файруза Узбековна была категорически против. Пришлось Амсару Хакимовичу пойти на хитрость. Со своей супругой Рашидой Гаязовной они расписали гостье, какая красивая шубка продается в одном из казанских магазинов в Азино. И жены поехали смотреть эту шубу, а Михаил Тимофеевич в это время приехал в редакцию «РТ».
В завершение той памятной встречи, на которую собрались представители практически всех массмедиа Татарстана, главный редактор нашей газеты Александр Латышев вручил именитому гостю книги «Энциклопедия оружия» и «Казань тысячелетняя», а в знак давнего знакомства – номер «РТ» от 9 мая 2003 года со статьей о Михаиле Калашникове. Она называлась «Сержант, который вооружил Варшавский договор».
Находясь в гостях у семьи Фазульзяновых, можно долго листать фотоальбомы, где много снимков с Калашниковым, попробовать баранину по тому самому рецепту, что нравился Михаилу Тимофеевичу. А по признанию Амсара Хакимовича, он мечтает написать о своем друге книгу, в которой оживет не автомат, а человек.
Фото из личного архива Амсара Фазульзянова