В редакцию продолжают поступать отклики читателей на заданную нашей публикацией от 24 июля с.г. тему «Непохожие на других». Люди с душевной теплотой и благодарностью вспоминают своих современников, оставивших заметный след в их судьбе. Для кого-то упомянутые в откликах неординарные личности стали кумирами, образцом для подражания, помогли самоопределиться в жизни. Помимо всего прочего, их пример – другим наука.
«Окулярный стрелок» Чехов
Хочу вспомнить человека, память о котором, к сожалению, поблекла. Я живу на казанской улице Чехова, рядом с так называемым Чеховским рынком. Но эти названия не имеют никакого отношения к тому Чехову, который стал кумиром моего детства. Антон Павлович Чехов – великий русский писатель, а его однофамилец Анатолий Иванович (на снимке) – великий советский снайпер.
Впервые я встретился с ним в 1961 году. Я тогда состоял в отряде юных следопытов городского Дома пионеров, и мне поручили пригласить к нам участника Великой Отечественной войны и Сталинградской битвы снайпера Чехова. Почему мне? Потому что моя мама работала с ним, его матерью и двумя сестрами на фабрике кинопленки – так тогда называлось нынешнее предприятие «Тасма». Отсюда в начале войны 19-летний Толя Чехов ушел добровольцем в московскую школу снайперов, а через год на него пришла похоронка.
Мама не раз вспоминала, как однажды, когда в копировальном цехе размножали военную хронику, Ирина Петровна случайно узнала на одной из пленок своего сына. Для верности ленту прокрутили несколько раз, и все убедились, что в кадры, снятые в госпитале, попал их Анатолий – живой, правда, тяжелораненый. А в конце 1943-го он и сам появился в цехе. С простреленным позвоночником и без одной стопы.
Помню, как мама привела меня в дом на улице Городской, где жила семья знаменитого снайпера, и я, запинаясь от волнения, от имени дирекции Дома пионеров пригласил дядю Толю на сбор кружковцев. И потом всем с гордостью говорил, что побывал в доме у знаменитого снайпера, который один уничтожил 256 фашистов! На том сборе мы приняли его в почетные пионеры.
Второй раз я уже старшим школьником встретил его в Государственном музее ТАССР, куда пришел на встречу с другим, не менее известным сталинградским «окулярным стрелком» Василием Зайцевым. Я не сразу заметил дядю Толю – он скромно сидел в дальнем ряду. Но когда Зайцев назвал имя казанца Чехова, с которым они вместе отстреливали фашистов в Сталинграде и которого потом потерял из виду, не выдержал, встал и, прихрамывая, двинулся к сцене. Они крепко, по-мужски, обнялись – слезы стояли в их глазах. Мне тогда стало очень обидно за дядю Толю: у Зайцева на груди – «Золотая Звезда» Героя Советского Союза, а у его боевого товарища только орден Красного Знамени. Хотя фрицев он «намолотил» больше. А стать официальным Героем ему помешал случай: военный самолет, на борту которого находились его наградные документы, был сбит и сгорел.
Анатолий Иванович Чехов умер в 1967 году в возрасте 44-х лет. Когда бываю на Арском кладбище, обязательно захожу на его могилу.
Альберт МАМАЕВ
Без рук? Не может быть!
Прочитала в газете статью «Людей неинтересных в мире нет» и вспомнила про своего непохожего на других человека. В начале 70-х в нашем почтовом отделении появился необычный почтальон. Когда я первый раз открыла дверь на ее звонок, то едва не потеряла дара речи: женщина с толстой сумкой на ремне протянула мне телеграмму, зажатую в пальцах… ноги!
Так я познакомилась с инвалидом Зоей Куликовой. Восьмилетней деревенской девочкой она попала под поезд, и с той поры у нее вместо рук были культи. В школе писала и рисовала ручкой и карандашами, зажав их в зубах, приспособилась справляться с лопатой, носить на коромысле воду из колодца. Со временем нижние конечности полностью заменили ей верхние: она стирала ими белье, специальным ножом с длинной ручкой чистила картошку и даже шила на машинке «Зингер» – левой ногой крутила ручку шкива, правой – направляла ткань под иголку.
– Я так натренировала пальцы ног, что они стали гибкими и цепкими, как у обезьяны, хоть по лианам лазай! Расстегивала и застегивала пуговицы на одежде, держала вилку, ложку, чашку. Одно плохо – с такими-то способностями нигде меня не брали на работу, – рассказывала Куликова.
А работать было край как надо – Зоя принципиально отказывалась от пенсии, хотя по закону ей полагалась третья степень нетрудоспособности. Когда ей исполнилось 23 года, семья переехала из деревни в Буинск, и девушка в поисках работы стала обивать пороги различных организаций. Пыталась даже устроиться… телефонисткой! На вопрос кадровика: «Чем же ты будешь штекеры в ячейки втыкать?» ответила: «Ногами!» На телефонную станцию ее, конечно, не взяли, а вот на почту она, хоть и со скандалом, устроилась. Кем только здесь не работала: и сторожем, и экспедитором, и почтальоном. Тяжелая инвалидность не помешала ей родить дочку, нянчить внуков. Про нее даже газета написала.
При виде ее я всякий раз вспоминала летчика Алексея Маресьева. Только у того не было ног, а у Зины – рук. Одному это не помешало летать, другой – разносить газеты, письма, телеграммы. Поразительно, сколько отчаянного упорства, мужества способен проявить человек, поставленный в нечеловеческие условия!
Наталья САВЕЛЬЕВА
Исцелила мужа молитвой
Дорогая редакция! Может,
Но оно случилась – Андрея сбила машина. Когда жена примчалась в больницу, муж был в коме, врачи сказали, что травма очень тяжелая и вся надежда лишь на молодой, сильный организм. Как она потом рассказывала, из больницы возвращалась, словно в забытьи, и очнулась, наткнувшись на изгородь церкви иконы Божией Матери «Умиление». В этом храме, хотя он и находился рядом с их домом, она до этого никогда не была. А тут ноги сами понесли ее внутрь! Там ее внимание привлек один из образов, который, как ей показалось, источал какой-то магический свет. Подошла ближе, и из глаз ее хлынули слезы, невыплаканные за эти двое суток. Оказалось, что икона эта «Умиление» Божией Матери, в честь которой и названа церковь.
Когда мужа выписали, он не мог пошевелить ни рукой, ни ногой, питался через трубочку. Про таких говорят овощ. Участковый невропатолог лишь беспомощно развел руками: «Медицина тут бессильна – вам остается только молиться за его выздоровление». Молиться! Эти слова зародили в Людмиле надежду – перед ее глазами вновь предстал облик так поразившей ее Божией Матери с младенцем на руках. Молиться! И 22-летняя женщина, которая до этого ни разу не перекрестила лба и не произнесла «Отче наш», купила в церкви список иконы Богородицы, молитвенник, свечи и с благословения настоятеля храма отца Романа начала истово, часами напролет бить поклоны, моля Всевышнего даровать здоровье Андрею. И даже когда массировала его безжизненное тело, руки, ноги, разминая онемевшие мышцы, не переставала творить молитвы. И вдруг (она хорошо помнит этот день – канун Пасхи) во время очередного массажа пальцы мужа дрогнули и слабо сжали ее руку.
С того дня Андрей, к удивлению врачей и родственников, пошел на поправку: вставал с постели, делал первые робкие шаги по комнате. Чудо? В чудеса я, атеистка, не верю. А вот в силу любви, пожалуй, с этого случая поверила.
Светлана АЙГУРОВА
Жизнь на ощупь
Пишу вам из Марийской республики. Прочитала в вашей газете статью «Любовь слепа» ( «РТ» за 28 августа с.г. – Ред.) и решила рассказать еще об одной удивительной паре слепых супругов Василии и Юлии Погудиных из поселка Параньга.
Юлия работала медсестрой в районной больнице, Василий – шофером «скорой помощи». Жена «посадила» зрение еще студенткой – много читала книг по медицине и на пенсию выходила по инвалидности, почти слепой. Все домашние обязанности и уход за практически незрячей супругой легли на Василия, который упорно отказывался от ее предложений взять сиделку. Сам варил, жарил, убирал квартиру, копался в огороде.
Но до поры до времени. Как-то, выходя из дома за водой на колодец, поскользнулся на крыльце, упал, ударившись затылком, потерял сознание. Очнувшись в больнице, понял, что не видит левым глазом, а правый – чуть работает. Выписали его практически слепым и беспомощным. И теперь уже Юлия, которая сама-то жила на ощупь, взяла на себя заботу об ослепшем муже. Ей пришлось заново осваивать, где что стоит, в каких ящиках буфета хранятся продукты и вещи, учиться зажигать газ на плите – не дожидаться же, когда навестят дети! А в уходе за Васей ей помогли профессиональные навыки медицинской сестры, хотя быть слепой нянечкой у незрячего мужа ох как обременительно!
Я давно не бывала в тех краях и ничего не знаю про их дальнейшую судьбу. Но помню, как Юлия Николаевна говорила: «Пока я жива, никаких сиделок, кроме меня, у Васи не будет». Дай бог им обоим здоровья и долгих лет!
Ф.НАГОВИЦИНА
Фанат полярной ночи
Всем известно имя отважного полярного путешественника Дмитрия Шпаро. Но мало кто знает о не менее отважном «полярном туристе» с КамАЗа Владимире Бедулеве. Между прочим, он с товарищами в 1974 году стартовал на той же широте, что и Шпаро. Только об экспедиции последнего телевидение и радио вещало на всю страну, ее участникам с самолета сбрасывали продовольствие, снаряжение, горючее, а камазовцы путешествовали по Арктике полулегально, на свой страх и риск.
Я тогда тоже работал в Набережных Челнах и хорошо знал Володю, потому что, как и он, увлекался туризмом. Правда, преимущественно по окрестным лесам. А Бедулев занимался спортивным лыжным туризмом серьезно и даже организовал один из сильнейших на автозаводе турклубов. Сначала они совершали рискованные походы в Горный Алтай, на Кольский полуостров. А когда Владимир возглавил сборную Советского Союза, то вместе с председателем Федерации лыжного туризма СССР Петром Лукояновым в 1980 году впервые в стране совершили арктический поход полярной ночью.
А ночь та выдалась чрезвычайно суровой. Как он потом рассказывал, Новый год они встречали в ночном полярном безмолвии, в 50-градусный мороз, сидя в ледовой пещере у примуса с бутылкой шампанского и копченой семгой. Меня всегда удивляло его неудержимое стремление испытать себя в неимоверно жестоких условиях экстремальных походов. В сравнении с ним я выглядел лишь жалким любителем загородных экскурсий. Представить себя в безмолвии полярной ночи в «скафандре» из обледенелой одежды – да ни за что! Зато с каким восхищением слушали его рассказы мои сыновья! Для них дядя Володя навсегда остался героем северных рассказов Джека Лондона – «Сын волка», «Дети мороза»…
Ильсур ГАРАЕВ