Каждому журналисту в его практике выпадает свой счастливый случай. Для «золотого пера» «Комсомолки» Василия Пескова, к примеру, это таежная отшельница Агафья Лыкова. Подобные удачи, правда, исключительная редкость, но многие, несомненно, могли бы вспомнить встречу с людьми, пусть не столь экзотическими, но по-своему неповторимыми. Как там у Евтушенко: «А если
ЩЕДРЫЙ БАБАЙ ИЗ «ЧРЕВА КАЗАНИ»
В свое время для меня такой Агафьей Лыковой стал возчик Бауманского райпищеторга Асгат Галимзянов, которого я «откопал» на задворках Центрального рынка. Это сейчас он живая легенда, и имя бывшего «водителя кобылы» у всех на слуху: кавалер многих наград, в том числе серебряной звезды Андрея Первозванного, почетный гражданин города, которому единственному при жизни установлена художественная композиция из бронзы на площади Тысячелетия Казани. А к моменту нашего знакомства он был известен разве что сотрудникам собеса, ОБХСС, да участковому милиционеру как подпольный частник-свиновод (животных он выращивал в погребе дворового сарая). И хоть встретились мы не в глухой тайге, а в центре оживленного базара, установить доверительный контакт с ним оказалось ничуть не легче, чем тому же Пескову со староверкой с таежной заимки. У задерганного подозрительностью «органов» и бесконечными налоговыми проверками возчика были все основания принять журналиста за очередного фискала.
Для многих так и остается загадкой, с чего бы замызганный возчик, большую часть жизни нуждавшийся и бедствовавший, вдруг стал щедрым попечителем детских домов и интернатов. В периодике не раз упоминалось, что он подарил им более 200 «газелей» общей стоимостью в миллион долларов! Это, конечно, плод журналистской фантазии, на самом деле машин вряд ли больше двух десятков. Хотя для городского фермера и содержателя частного подворья на базаре и эта цифра поразительная.
В чем же секрет «галимзяновского феномена»? Религиозные убеждения, благовидный способ «отмывания денег», замаливание грехов? А может, верна другая версия? Как-то Асгат-абый рассказал мне историю, которую незадолго до смерти поведала ему его теща – старая ленинградская большевичка, сирота. В двадцатые годы к ним в детский дом приехала Надежда Константиновна Крупская и привезла гостинцы: муку, крупу, сахар, печенье. Для детей, чьи отцы погибли на фронтах Гражданской войны, а матери умерли от голода, это было незабываемым праздником! Старуха до конца дней своих его вспоминала. Впечатленный рассказом зять пообещал ей, что он тоже станет помогать сиротам. Именно ей он первой и единственной показал корешки денежных почтовых переводов Казанскому дому ребенка №1. Теща всплакнула.
Годы спустя он получил письмо от ветерана с Северного Кавказа (тогда о чудаковатом филантропе писали многие газеты): «Дорогой Асгат! Устанавливая власть народа, мы мечтали, что при ней все будут похожими на тебя: ничего для себя, все для других. Теперь вижу, что таких оказалось так мало. Спасибо тебе, что хоть ты оправдал наши несбывшиеся надежды».
Признаться, несмотря на нашу многолетнюю дружбу, мне самому до конца не ясны его поступки. Остается внять словам французского писателя Альбера Камю: «Добродетель бедняка – душевная щедрость».
И ЖРЕЦ, И ЖНЕЦ…
Знакомство с этим человеком произошло случайно. Глубокой осенью на реке Кокшаге в центре Йошкар-Олы увидел странного купальщика: окладистая борода, на голове белый конусообразный колпак. Вылезший на берег «морж» оказался крепким 75-летним мужчиной, мало того, верховным жрецом (картом) марийских язычников!
Тело свое Алексей Якимов закалял по методе академика Павлова – тот купался в Неве до первых морозов и прожил 86 лет. Якимов загадал жить до 200. Ну, ему-то сам бог велел, вернее, боги – их у луговых мари 77: Огня, Солнца, Ветра, Воды и т.д. Да и природа наделила его недюжинным здоровьем: медицинская помощь потребовалась ему лишь однажды, когда в 1961 году он упал с 40-метровой высоты – тогда будущий духовный глава работал монтажником-высотником на Братской ГЭС. Хирурги удачно срастили сломанные кости, дав парню возможность принять участие в строительстве Ангарска, Норильска, Чардарской и Воткинской ГЭС. Такова полная комсомольской романтики трудовая биография духовного главы религиозного центра «Ошмарий-чимарий».
– Что заставило сына председателя колхоза, ударника труда, солдата обратиться к истокам древней религии?
– Бог призвал меня к себе еще мальчишкой-подпаском. Как сейчас помню: над стадом пыль столбом, щелкают кнуты, слышен мат пастухов, и вдруг я так ясно слышу с неба глас Божий – он взывает ко мне! Коровы, козы и овцы разом остановились, замерли и на меня воззрились.
Знакомство продолжилось у него дома. Не подумайте, что жилище жреца – это некая таинственная пещера, заполненная бычьими черепами и масками идолов. Ничего подобного – скромно убранная стандартная «двушка» в панельной «хрущевке», самое экзотическое в ней – хозяин, представший пред гостем в белых холщевых одеждах с подпояской и в неизменном фетровом колпаке.
В таком же одеянии я наблюдал его во время мольбища в одной из священных рощ, считающихся у мари символами продолжения жизни, веры, святости, добра. Для религиозных отправлений язычникам не нужны капитальные храмы, их капище – березовый колок посреди поля. В роще жарко пылали костры, на которых в котлах варилось мясо жертвенных животных (домашний скот и птица), жрец творил молитвы и, как опытный режиссер, руководил сложнейшей процедурой поклонения богам. Завершалось действо общей трапезой, после которой остатки пищи и кости сожгли на углях.
Якимов мечтал о бессмертии. Увы… Мне жаль, что прервалось наше долгое душевное знакомство. Посмотрев недавно фильм «Небесные жены луговых мари», снятый по сценарию Дениса Осокина и по языческим мотивам, я подумал, что если бы верховный карт узнал об этих фантасмагорических авторских изысках, он перевернулся бы в гробу!
ЧЕЛОВЕК-КАЛЕНДАРЬ
Инженера-конструктора Владимира Кутюкова за глаза называют «человек-компьютер». Не пользуясь календарем, он может безошибочно определить день, число и месяц за всю историю летосчисления от Рождества Христова и на века вперед!
Феноменальный дар «рентгена времени» он открыл в себе случайно, когда служил в армии связистом-телеграфистом. Оказавшись однажды на госпитальной койке, Владимир от нечего делать составил календарь дней рождений соседа по палате. На все про все у него ушло 15 минут! Тогда Кутюков даже не догадывался, что повторил открытие ученого Целлера, век назад вычислившего формулу календарного счета.
Окончив институт, он поступил в опытно-конструкторское бюро приборов контроля и автоматики, продолжая совершенствовать свои уникальные способности. Комиссия в электронно-вычислительном центре специально провела Владимиру «аттестацию». Ему было предложено наперегонки с компьютером в течение часа расшифровать 150 сложнейших календарных головоломок. Итог ошеломил жюри: живой мозг дал убедительную фору машине. Протокол с результатами тестирования отправили в московское издание российской книги рекордов «Диво».
Когда в 1995 году Государственной Думой был принят Федеральный закон «О днях воинской славы (победных днях) России», Кутюков усмотрел в нем массу ошибок. Например, не соблюдена научная корректность при указании дат сражений, произошедших до введения в России григорианского календаря (новый стиль) в феврале 1918 года. К примеру, Ледовое побоище 1242 года и Куликовская битва 1380-го произошли до его появления. Авторы же законопроекта автоматически перевели его с юлианского (старого) на григорианский из общепринятого расчета 13-дневной разницы. Но эта величина временная и зависит от века, в котором событие произошло. Продолжительность солнечного года в юлианском календаре 365 суток и 6 часов, что на 11 минут и 14 секунд больше астрономического года (365 дней, 5 часов, 48 минут, 46 секунд). Проще говоря, календарь как бы запаздывает относительно истинного течения времени: каждые 128 лет накапливаются «лишние» сутки – к концу ХVI века их набежало уже 10! Законом Ледовое побоище датировано 18 апреля (григорианский календарь), в действительности же оно произошло в субботу 5 апреля (юлианский). Та же неувязка и с датой Куликовской битвы. С учетом этой переменности Госдума была вынуждена принять к своему закону соответствующую поправку.
А еще он собрал единственную в своем роде коллекцию календарных курьезов. В их числе Петровский указ о введении новой системы летосчисления: «…а будущаго Генваря с 1 числа настанет новый 1700 годъ купно и новый столетний век». Петр ошибочно полагал, что именно с этого числа начнется «новый век», на самом же деле 1700-й всего лишь последний год ХVII века, новый же наступил с 1 января 1701-го. Впрочем, это широко распространенное заблуждение: отсчет третьего тысячелетия, так называемого «миллениума», многие тоже ошибочно начинали с 1 января 2000-го, на год раньше календарного срока.
ЯСНОВИДЯЩАЯ ПО ИМЕНИ ЛЮБОВЬ
Впервые о ней я услышал в 1997 году в ходе расследования громкого дела об исчезновении учениц 55-й казанской школы восьмилетней Адели Ахметзяновой и девятилетней Любы Трудовой. Милиция прочесывала дворы и улицы, фотографии девочек показывали по телевидению. И вдруг – случайная жуткая находка на школьном дворе: играя в песочнице, малыш разрыл холмик, а там – голова Адели! Вскоре в РУВД позвонила женщина, назвавшаяся ясновидящей, и сказала, что другую девочку надо искать на том же месте.
Ясновидящую звали Любовь Рябова. Собственное виртуальное расследование чудовищного убийства она провела практически вслепую, лишь взглянув на фото жертвы, показанное по ночному каналу ТВ. По ее словам, у девочки было особое выражение глаз. Оперативники сначала женщине не поверили, но она стояла на своем. При виде разрытой ямы на школьном дворе ей стало так плохо, что пришлось глотать таблетки. «Копайте рядом», – уверенно приказала она мужчинам. Те взяли лопаты и… извлекли из земли тело второй девочки!
Необыкновенные способности у Любы проявились уже в детстве. Она «заговаривала» себе отметки на уроках, предсказывала судьбу подружкам. Когда в детдоме случались кражи, она знала точно, кто взял. Видимо, талант ясновидения перешел к ней от прабабки, которую в деревне звали знахаркой.
Когда я с ней познакомился, она не раз удивляла меня способностями «видеть» сквозь время и расстояния, считывать с фотокарточек истории болезней, былое и будущее человека и, что самое удивительное, находить, казалось бы, бесследно исчезнувших людей. Сам был свидетелем, как она по переписке нашла девочек-подростков, пропавших после дискотеки в селе Петропавловка Воронежской области. Из волжского городка Звенигово к ней приехали бабушка с дедушкой 15-летней Юли и выложили перед ней фотографии внучки. Вглядевшись в них, Любовь Александровна развеяла последние иллюзии родных: «Скоро вам предстоят похороны – вашей внучки нет в живых». Потом она долго держала над слайдами ладони: «Они обе рядышком в поле за лесополосой, засыпаны соломой. Четко вижу одиноко растущее неподалеку дерево…»
Вскоре ей позвонила из Петропавловки мать Юли и сообщила, что девочек нашли в борозде за лесопосадкой под слоем соломы, неподалеку от березки. После этого в Казань приехали следователи из области со снимками подозреваемых. Провидица уверенно указала на одного из них: его приметы она уже ранее сообщила матери по телефону, а также описала подробные физические и психологические портреты остальных. Этот «банк данных» сыграл решающую роль при задержании преступников.
От редакции
Предлагаем читателям поучаствовать в рубрике «Не похожие на других». Вспомнить примечательных, нешаблонных людей, с которыми их сводила судьба или профессия. Это может быть небольшой рассказ, эпизод, фотография с текстом – все жанры хороши. Пишите по адресу: 420066, а/я 41, редакция газеты «Республика Татарстан», электронная почта info@rtonline.ru. Можно принести материал непосредственно в редакцию. Наш адрес: Казань, ул.Академическая, д.2.