Кто нас с братом надоумил делать ракету из жестяных тюбиков от зубной пасты, сейчас не помню. Для “освоения космоса” требовались как минимум три нелегальные вещи: сам тюбик (его можно было стащить в ванной или купить на сэкономленные в школьном буфете деньги), спички (их тоже сравнительно легко утаскивали из-под носа доверявшей нам бабушки) и фотопленка. С этим было сложнее всего. Любительский фотоархив отца содержался мамой в идеальном состоянии, поэтому извлечение из него одной из пронумерованных пленок было сопряжено с определенным риском. Однако цель оправдывала любой риск, даже связанный с доносами бдительных соседей (“Ваши дети что-то поджигали на огороде!”).

Тюбик нужно было аккуратно освободить от пасты, заправить его фотопленкой. Собственно, ракета была готова. Оставалось поджечь пленку и залечь. Тюбик начинал подпрыгивать и метаться, оставляя за собой хвост едкого густого дыма…

Член сборной России по ракетомодельному спорту, руководитель нижнекамской детской секции ракетостроения Александр Россиев, слушая эти воспоминания, понимающе кивает: было дело! Ведь рос он примерно в то же время.

– А вот это я в ракетомодельном кружке.

Фотография шестьдесят шестого года. Саша на ней самый маленький и самый восторженный.

– А вот запуск первой ракеты в Нижнекамске!

16 августа 1967 года. Старая любовь, выходит, у Александра к космосу… Вот этот пацан с фотографии стал летчиком, и вон тот – тоже. Сам Россиев в свое время окончил КАИ. Потом так сложилось, что стал ребячьим космическим комиссаром. Но в большое небо отправил многих. Например, Рамиль Валиуллин – военный летчик, подполковник, правда, уже в отставке. Сам не летает, но пацанов обучает. Еще один парнишка окончил МФТИ, остался в подмосковном Королеве.

Листаем альбом дальше: вот эти двое птенцов гнезда Россиева недавно поступили в Военную академию в Петербурге. Еще немного – и будут летать. Но не только о них с гордостью говорит Александр Николаевич. За всех своих воспитанников он спокоен – куда бы ни ушли от него ребята, везде у них дело будет спориться: хоть в небе, хоть в аппаратной “Нижнекамскнефтехима”, хоть в автосервисе, хоть на стройке. Тот, кто пацаном построил ракету, понимает и в дереве, и в металле, и в чертежах, и в запахе краски. В высоком тоже понимает. В прямом и переносном смысле.

– Я никогда не ставил целью сделать из них профессионалов, – признается Россиев. – Получалось – хорошо, нет – все равно мы не зря старались. Это хобби, так или иначе, на всю жизнь. Ведь даже самую простую модель нужно начертить, рассчитать, построить. Да чтобы еще и летала! Да чтобы еще получала призы!

Слушая Россиева, разглядываю фюзеляжи под потолком, всякие штучки, которые он берет в руки, объясняя, откуда идет заряд, куда поступает импульс… Судя по всему, ребячий технический прогресс шагает вперед семимильными шагами. Никому из его питомцев теперь и в голову не придет воровать фотопленку в отцовском архиве… И в то же время материалы, из которых мальчишки делают ракеты, взлетающие лучше и дальше других на престижных российских и международных соревнованиях, остаются простыми: бумага, ткань, деревянные реечки… А вот эта – из обыкновенной ксероксной бумаги – выиграла чемпионат Европы.

Побывавшие в небе модели восстанавливаются и отправляются в новый полет. И так – года три: резерв, внушающий уважение. “Игрушечную” технику здесь хранят не только из уважения к завоеванным ею наградам, но и из элементарной бережливости: рейки рейками, бумага бумагой, а в окончательном варианте постройка модели выливается во внушительную сумму – ведь нужны еще приемники, аккумуляторы, микросхемы… Только здоровый азарт никакими затратами не остановишь. Сам Россиев – бессребреник как раз из-за этого азарта.

– Александр Николаевич, не обижайтесь на глупый вопрос: вы, перспективный инженер-механик, столько лет занимаетесь за копейки этим делом. Не надоело?

Он не обижается:

– Поэту разве может надоесть писать стихи? А у меня здесь – сплошная поэзия!

И он с азартом начинает говорить о пацанах, о том, что ни в коем случае нельзя переводить технические кружки на платную основу, наоборот, надо их финансировать…

Александр Николаевич раскладывает на столе медали: вот она, последняя, – с чемпионата Европы по ракетомодельному спорту в Чехии. Эта – из Турции, за победу на этапе Кубка мира, эта – из Польши, с прошлогоднего чемпионата мира, эта – из Орла, с всероссийского чемпионата, снова из Чехии – за победу в Кубке мира. Кандидатами в юношескую сборную России по итогам спортивного сезона 2005 года стали лучшие воспитанники мастера спорта международного класса – кандидаты в мастера спорта Айрат Садриев, Коля Павлов и Юра Чупров, а сам Александр Россиев зачислен кандидатом во взрослый отряд “малого космоса” страны.

Сколько ракет стартовало в личный космос Россиева и его воспитанников, он и сам не смог бы сосчитать: спортивные, экспериментальные, радиоуправляемые модели, модели-копии своих прототипов…

В обыкновенной комнате, за обшарпанным столом, который служит ракетостроителям не один десяток лет, как и давно списанные, но все еще работающие станки, конструктор четырнадцати лет от роду строит миниатюрную копию корабля. Она будет взлетать с тем же ускорением, что и настоящий, в таком же порядке отделять ступени, на таком же парашюте должен будет спуститься космический отсек. Точной копией своих подлинных собратьев должны быть боевые, метеорологические ракеты.

Нынче впервые за всю историю малого российского ракетостроения Александр Россиев со своими воспитанниками Колей Павловым и Юрой Чупровым вывел на международную арену модели радиоуправляемых ракетопланов. Вернулись с призовым местом.