Чем нам запомнится Год Франции в России

На огромный татарский пирог

с золотистою коркой

Кремль походил,

громоздились миндалины

белых соборов,

на колокольнях сверкало

медовое золото,

старый монах

читал новгородскую быль.

Это – из “Прозы о транссибирском экспрессе и маленькой Жанне Французской”, поэмы о путешествии в Сибирь, написанной Блезом Сандраром в 1913 году в ритме стука колес. Завораживающей, страшной и одновременно прекрасной.

У автора восхитительная биография авантюриста начала века, который, вместо того чтобы по наказу родителей отправиться в учебное заведение, удрал в Сибирь и угодил в Россию к началу революции 1905 года.

Из России уехал в Азию, из Китая – в Монголию, потом в Бразилию и Африку… Наши соотечественники под впечатлением от “экспресса” создавали шедевры; воспоминания о Сандраре можно встретить по всей литературной широте – от Эренбурга до Хэмингуэя. Логично, что поезду с французскими писателями, о котором мы уже сообщали и который к настоящему времени уже покинул Казань, продолжая движение вглубь страны, присвоено его имя.

Путь поезда начался в Москве 28 мая. Конечный пункт назначения – Владивосток. Остановки – в семи крупнейших городах. В столице Татарстана поезд простоял 30 и 31 мая.

Ныне много говорится о финансовом кризисе в мире и куда меньше – о кризисе духовном, подточившем, прежде всего, наш интерес к чтению. Согласитесь, немногие могут сказать, что хорошо знают современную французскую литературу. Если подойти к книжному прилавку, можно увидеть французские романы, но это в основном тексты, которые называются “однодневками”. А что сегодня происходит в серьезной литературе Франции, мы просто не знаем…

Издатели во всем мире не спешат переводить и выпускать иностранные произведения, не совсем понятные широкому кругу читателей, а издают лишь те, что, несомненно, будут продаваться, как горячие пирожки на вокзале. Не секрет, что произведения Коэльо, Кастанеда, Мураками, так овладевшие в последние годы молодыми “продвинутыми” умами, – это не фундаментальная литература, а всего лишь популяризация различных философский течений. В известном смысле – тоже “попса”…

Отчасти уже поэтому литературный поезд “Блез Сандрар” с 17-ю французскими писателями “на борту”, совершающими путешествие по Транссибирской магистрали, среди которых – обладатели серьезных национальных литературных премий, вызвал живой интерес. Французская литература – одна из самых древних, а ее традиции обеспечивают ей позицию первостепенной важности в европейской литературе.

Тем более было приятно еще раз услышать из уст серьезных писателей высокую оценку нашей национальной литературы, ее, по мнению Доминика Фернандеза, недосягаемые своеобразие и глубину. В одном из интервью он сказал: “После России в Европе все кажется мелким и мелочным”. Мы попросили его развернуть этот тезис.

– Прежде всего, это географическая протяженность. В России можно ехать тысячи километров, и пейзаж будет неизменный – лес… И ощущение времени здесь более полное, глубокое, широкое. И это чувство широты – во всем. В духовной широте – в том смысле, в котором она присутствует в творчестве даже нерелигиозных писателей. Это ощущение глубины русской души, которого нет в Европе, нет в произведениях Бальзака, Стендаля, Флобера. Вот это дыхание русской души присутствует во всем, и оно не имеет границ…

Доминик Фернандез начал узнавать и, по собственному признанию, влюбляться в Россию в 15 лет – за чтением “Войны и мира”. И в течение последних двух десятилетий ежегодно бывает здесь. В Санкт-Петербурге у него есть квартира, где он работает. Страстный путешественник 81 года от роду, член Французской академии, лауреат Гонкуровской премии говорит, что он, возможно, необъективен по отношению к России, но любит здесь то, чего ему не хватает во Франции, – открытость, щедрость, гостеприимство и то, что люди чаще руководствуются чувствами, а не рассудком. Поражается интересом россиян к культуре – музыке, театру. Несомненный спад в любви к чтению не считает фатальным:

– Экономические передряги редко сопровождаются подъемом духовным. Но Россия обладает большой силой инерции. Кстати, эта сила помогла ей победить Наполеона и Гитлера…

Другая литературная величина современной Франции – Даниэль Сальнав, также принимавшая участие в пресс-конференции, подметила в произведениях наших писателей то, что по праву можно отнести к врожденным свойствам:

– Я тоже хочу отметить отсутствие границ между миром людей и космосом в вашей литературе. Хочу привести цитату из Андрея Платонова, извините, не дословно, а в общих чертах: его персонаж идет и думает о холодном ветре, который заставляет страдать путников, но в тот же момент он думает о траве, которая также страдает от ледяного ветра. Не только человек, но и трава страдает! Этим остается только восхититься, потому что в Европе нет такого чувственного ощущения окружающего мира…

Эти французские писатели, на мой взгляд, близки к разгадке “загадочной русской души”, в том числе в вышеприведенных высказываниях. А мы продолжаем поражаться как остроте галльского ума, о котором упоминал Блок в поэме “Скифы”, так и французскому эстетизму. “Еsprit gaulois”(“галльский дух”) – эту характеристику часто относят к французам. Они очень незлобивы, счастливы, любят посмеяться и отказываются серьезно воспринимать многие вещи, над которыми мы задумываемся и мрачнеем. Галльский дух присутствует во всей французской литературе, старейшей и одной из богатейших литератур Европы. На протяжении своего развития она тесно связана с обществом и историческим процессом. Многие французские писатели были также историками (Вольтер, Мишле, Ренан) и политическими мыслителями (Монтескье, Руссо, Токвилль). Кроме того, французская литература была всегда близка к философии: от Декарта и Паскаля до Сартра и Камю. Однако при взгляде на современную французскую литературу создается впечатление, что она превратилась в поле для индивидуальных опытов, где каждый автор прокладывает от произведения к произведению собственную тропу. Один из пассажиров литературного поезда Крис отметил, что сейчас основная задача литературы – развлекательная, она в меньшей степени обращена к поиску истины, посвящена ответам на глобальные вопросы современности.

– Есть писатели, – сказал он, – которые вообще отказались выражать свое мнение, оставляя это сделать читателю самостоятельно… Писатель на нашем телевидении – редкость, проще и удобнее пригласить какую-то примелькавшуюся звезду. Однако значение литературы, любовь к чтению и надежду найти в нем ответы на мучающие человека вопросы не перечеркнуть. Поэтому писатели сохраняют важность и значимость для читателя, – так оптимистично закончил он свое выступление в Наполеоновском зале Национальной библиотеки РТ.

Остается заметить, что литературные проблемы у нас на данном этапе, видимо, сходные, что неудивительно. Посмотрите на флаги наших стран, и сходство этих символов государственности о многом вам скажет. Неудивительно и то, что отряд французских писателей, объединенных мечтой Блеза Сандрара, пустился в путешествие по Транссибирской магистрали – галльскому духу глубина русской души так же интересна и необходима, как нам не помешала бы прививка французского веселья и легкости, замешанных, однако же, на крепком здравом смысле.