В ряду крупных мероприятий, имеющих постоянную казанскую прописку, “Аксенов-фест” занимает уникальную нишу в культурной жизни города. Это литературно-музыкальный фестиваль,  в чью программу неизменно входят мастер-классы для молодых поэтов и прозаиков, встреча популярных литераторов с читателями в магазине “Книжный двор”, гала-концерт в театре оперы и балета, где непременно звучат джаз и отрывки из произведений Василия Аксенова – знаменитого писателя, родившегося в Казани. В дни, когда проводится “Аксенов-фест”, в столице Татарстана воцаряется атмосфера “диссидентства” шестидесятых-семидесятых годов прошлого века.   В этом году кураж был чрезвычайно усилен появлением среди участников  публициста, тележурналиста и с недавних пор… школьного учителя Дмитрия Быкова. Не будет преувеличением сказать, что два фестивальных дня он находился в центре внимания; высказал немало парадоксальных и в то же время жизнеутверждающих мыслей – на брифинге в “Татмедиа” и во время встречи с читателями в “Книжном дворе”.

В частности, Дмитрия Львовича чрезвычайно сердили вопросы о том, как он, неисправимый трудоголик, распределяет рабочее время и совмещает столь разнородные занятия, как поэзия, проза и написание биографий для серии “Жизнь замечательных людей”. “Я человек, россиянин, муж, – сказал писатель, – чтобы выжить, вынужден заниматься публицистикой, а чтобы удовлетворить потребность в самовыражении – сочиняю стихи, и так далее. Все вместе это и есть Быков”. На случай, если подобные вопросы задаются в надежде, что плодотворный литератор устал и в скором времени заглохнет, Дмитрий Львович прочитал стишок: “Первоклассник Колечка звонит Смирновой Галочке сказать, что пишет палочки и

не устал нисколечко”. Стишок отчасти был также иллюстрацией того, с каким удовольствием Дмитрий Быков преподает в общеобразовательной школе русский язык и литературу. По его словам, он с удовольствием общается с коллегами-учителями, поскольку это люди более начитанные, чем журналисты.

Учитель Дмитрий Львович строгий. “Пока я жив, – пообещал он, – никто в моем классе не скажет, что кофе среднего рода, только: мой горячий кофе! В противном случае: садись – двойка в журнал! И ничего страшного в строгости нет. Лишая детей запретов, мы лишаем их детства”. К тому же, кофе – слово символическое, слово заклинательное, связанное с мощью мужского начала. Вот когда-то убрали в русском языке, сетует Быков, твердый знак в окончаниях слов и что происходит? У двух третей мужского населения проблемы с потенцией. 

Однако к русской классике Дмитрий Львович относится без особого пиетета, то есть не считает ее панацеей от всех нравственных болезней общества. Во-первых, она количественно невелика: Золотой девятнадцатый и Серебряный век дают всего около 50 имен. “Нельзя из Толстого и Достоевского, да еще где-то сбоку болтающегося Тургенева выводить ответы на главные вопросы”, – считает Быков. Даже Гоголь не мог предполагать, в какие фантасмагорические формы выльется жизнь, какие будут выработаны формы давления государства на народ.

Вот поэтому Дмитрий Львович выступает с идеей реанимации литературы советского периода: “Мы не настолько богаты, чтобы отбрасывать этот архипелаг”. Также он призывает писать новую классику, а не мордовать имеющуюся, имея в виду роман Владимира Сорокина “Голубое сало” и новый роман Виктора Пелевина “T”. Если же не удастся создать “свое новенькое”, необходимо переходить на более широкий мировой контекст.

 Кто же, по мнению Дмитрия Быкова, в наши дни талантливо схватывает новые реалии в новых формах? В первую очередь это прозаик Александр Кузьменков из Братска. Его явление закономерно, считает Быков, хотя широкому российскому читателю он пока не очень известен. (В этом году Александр Кузьменков стал лауреатом международной литературной премии “Вольный стрелок” за книгу “День облачный”, изданную в США.) Прозу Кузьменкова Быков, употребляя выражение Ленина, определяет как “своевременную”: “Чтобы писать хорошую реалистическую прозу про сейчас, надо внятно понимать, где мы находимся, не зависеть ни от квазилиберальных, ни от квазипатриотических гипнозов: и у Кузьменкова все эти условия соблюдены. Он понимает, что мы живем на руинах. Он пишет густо, плотно, увлекательно, хоть и не без клише (штампы у него только на фабульном уровне – в языке они отсутствуют совершенно). Его рассказы и повести опубликованы в красноярском журнале “День и ночь”, кое-что в “Волге”, начало романа “Бахмутовские хроники” – в “Новом береге”. Лет ему 47. Он сменил много разных профессий – от металлурга до журналиста – и сосредоточился сейчас на писании; прокорм ему дает подсобное хозяйство”.

 С большой осторожностью Быков рекомендует относиться к Роману Сенчину и его роману “Ёлтышевы”. Сенчин – блестящий писатель и друг, говорит Быков, но он описывает реальность “глазами злого, ненавидящего себя одинокого трагического человека”. Поэтому “Россия Сенчина не тождественна той, что знаем мы с вами”.

Высоко оценивает Быков произведения пермского прозаика Алексея Иванова, “Потерянный дом” петербуржца Александра Житинского, “Третье дыхание” Валерия Попова, рассказики Виктории Токаревой, Людмилы Петрушевской и пьесу Сорокина “Занос”.

А вообще, по мнению Дмитрия Быкова, типичный эпический роман кончился, сегодня он должен быть, как “Дело Артамановых” Горького, – не более 200 страниц. И тот, кто коротко напишет историю советской власти через историю одной семьи, будет гениальным автором.

Дмитрий Быков счастливо женат на Ирине Лукьяновой, переводчице с английского и художнице, у них двое детей и большое количество домашних животных. Совместно с женой он написал книгу “В мире животико” – альтернативный бестиарий, предмет раздумий для взрослых и развлечения для детей. Тем не менее Дмитрий взял с жены клятву: если, не дай бог, он умрет и она останется вдовой, ей запрещается рецензировать все написанное о Дмитрии Быкове, иначе он явится с возмездием с того света. Такую страшную клятву заставила изобресть совместная работа над рукописью книги с вдовой Булата Окуджавы: “По сути, цензурная претензия у нее была одна: я мог писать все что угодно и о ком угодно до 1962 года, когда Булат соединился с ней. Она третья и последняя жена… Оставался вопрос: уходил ли Окуджава к Наташе Горленко? Под давлением пришлось написать: нет, не уходил – и погрешить против истины”.

13 ноября в одном из конференц-залов “Шаляпин-отеля” Дмитрий Быков провел мастер-класс для молодых поэтов Казани. Встреча привела мэтра в восторг: “Потрясающие поэты есть, я поражен качеством литературы, даже комплексую немного”. Дмитрий Львович выделил Олесю Балтусову, Константина Струкова и Айгуль Гайсину. Также Быкова поразило, что все они универсально одарены: не только сочиняют стихи, но и поют, рисуют, играют на различных музыкальных инструментах. “Им нужна институализация, – считает писатель, – площадка, дом, где бы они показывали свои новинки, что-то наподобие кабаре, которое в свое время сделал для поэтов Алексей Дидуров”. А иначе, нешуточно пригрозил Быков, всех талантливых по одному заберем в Москву.

Надо отдать знаменитому писателю должное – он не ограничился восторгами, но и пообещал издать книги молодых казанских поэтесс в своем издательстве. Обещание было произнесено публично в “Книжном дворе” при скоплении народа. И в этой связи Быков озвучил еще одно из своих парадоксальных убеждений. Начинающим писателям в наше время никакого смысла не имеет публиковаться в толстых литературных журналах. Они умерли. Писатель начинается с книги. Причем объемной, в мягкой обложке никто не купит. И книга эта не должна пылиться на полке книжного магазина. Продаваемый писатель должен активно встречаться с читателями, поэт – выступать перед ними, только тогда возникнет неуловимая радиация, которая намагнитит тираж раскупаемостью.

* * *

Как уже сказано, третий “Аксенов-фест” завершился традиционным  гала-концертом  в театре оперы и балета им. М. Джалиля. Его музыкальную часть, кроме Андрея Макаревича, представляли джазовое трио под управлением Евгения Борца, саксофонист Азат Баязитов и трубач Валерий Пономарев.   Профессионализм исполнения, глубина звука и его сила – отличительные качества их совместной джазовой импровизации.

Актер Александр Лыков, который многим известен в образе Казановы из сериала “Улицы разбитых фонарей”, прочитал финальную главу из романа Аксенова “Ожог”.

Актеры московского театра “Эрмитаж” под руководством Михаила Левитина разыграли небольшую повесть “Победа”. По словам Левитина, это произведение – “самое сильное и сокровенное, что написал Аксенов”, и казанские зрители были очевидцами премьеры.

В литературной части гала-концерта писатели и поэты, участвовавшие в фестивале, читали со сцены свои произведения. Особенно бурную реакцию публики вызвал своими ироничными стихами Игорь Иртеньев. Хорошо было встречено выступление Александра Кабакова, который прочитал эссе в немного фрейдистском духе – о том, что все мировые трагедии порождает отсутствие нормальной человеческой любви.

Знак премии “Звездный билет” в этом году был вручен со словами: “Самому гениальному произведению Василия Аксенова – его сыну…”

Галина ЗАЙНУЛЛИНА