17 марта исполнилось бы 70 лет великому изгнаннику и гениальному танцовщику Рудольфу Нуриеву. Его земной путь окончен, но о нем все еще спорят, так же, как и при его жизни. Нуриева либо принимают, либо нет, нередко доходя и в том, и другом до крайностей. Однако мало кто находит в себе способность остаться к нему равнодушным.

Несмотря на миллионное состояние и всемирную славу, непревзойденный мастер балетного танца всегда оставался вечным скитальцем, нуждавшимся в людском понимании. В последние годы жизни он все более тянулся к своим историческим корням.

Весной 1992 года Рудольф Нуриев дважды побывал в Казани. Первый приезд, в марте, носил организационный характер. Нуриев познакомился с балетной труппой и провел несколько репетиций с оркестром. Вновь приехав в мае, он продирижировал спектаклем «Щелкунчик» и дал согласие назвать своим именем казанский фестиваль классического балета. Кроме того, в тот приезд Нуриев выступил с Государственным симфоническим оркестром Татарстана. Под его управлением оркестр исполнил сюиту из балета «Ромео и Джульетта» С.Прокофьева.

Несмотря на непродолжительность пребывания супер-звезды в Казани, нашлось время и для неформальных встреч. Так, Нуриев побывал в гостях у четы Антроповых. В их доме, что до краев наполнен воспоминаниями о побывавших здесь знаменитостях, живет память и о Рудольфе Нуриеве.

О том, что здесь «можно хорошо и душевно отдохнуть», маэстро подсказали оркестранты оперного театра. И в один из мартовских дней после репетиции Нуриев вместе с музыкантами отправился пешком вниз по улице Карла Маркса. Потом большая компания свернула с уютной улочки старой Казани во двор…

– А здесь, как нарочно, затеяли какой-то ремонт, – вспоминает хозяйка «казанского салона» Татьяна Антропова. – Весь двор был перекопан. Нуриев в большом изумлении остановился перед открывшейся панорамой: подтаявший снег вперемешку с грязью, огромная – как в ширину, так и в глубину – яма… Такого лица, выражающего удивление и непонимание ситуации одновременно, я никогда не видела.

И хозяйка заволновалась: вдруг он сверзится в эту яму, а каждая нога у знаменитости застрахована на миллион долларов? Однако беспокойство оказалось напрасным. Музыканты подняли маэстро на руки и пронесли его через весь «ремонтный ад» до самых дверей дома.

Такие подробности совсем не удивляют. Рудольфа Нуриева, бога танца, как называли его поклонники, весь мир носил на руках. Мало того, ему и прощалось многое. Однажды он танцевал на приеме у английской королевы, ему жали туфли – Нуриев сбросил их и продолжал танцевать босиком.

У Антроповых так заведено: на пороге дома гостей встречает глава семьи Натан Игоревич, а его супруга – в прихожей. Хозяйку всегда очень интригует предвкушение первого впечатления о человеке, впервые входящем в их дом.

– Вошел Нуриев – король, закутанный в цветной палантин. Вместе с тем он улыбался естественно и просто, как обыкновенный человек, – вспоминает Татьяна Геннадьевна.

Как оказалось, Рудольф подзабыл русский, и Антроповым пришлось «вспоминать языки, чтобы определиться, на каком из них общаться». Была и другая закавыка. Пребывание гения танца в Казани на тот момент было полулегальным. Вроде бы ему разрешили въезд в страну, но официально ярлык «изменника Родины» с Нуриева еще не был снят.

По словам хозяев, вначале Рудольф Нуриев вел себя настороженно. Мешая английские и русские слова, он пытался выразить свои переживания по поводу того, как будет воспринят официальными властями республики. Супруги наперебой с другими гостями его успокаивали. Дескать, сейчас другое время, в обществе происходят необратимые процессы, и возврата к старому не будет.

В отличие от других Нуриев «практически ничего не ел». Ограничился «как все балетные зеленым листиком салата». Но, наверное, от волнения пил, причем водку, которую «наливал сам себе в рюмку и запивал минералкой». Постепенно Нуриев разговорился. В нем проснулся артист, который привык доверять зрительному залу.

– Он сидел вот здесь, – хозяйка указывает на стул, обтянутый зеленым сукном. – Рудольф высоко отзывался о профессионализме казанских музыкантов. Надеялся, что своим дирижированием не очень мешает им. У него ведь был небольшой опыт в новой профессии, но он говорил: «Я готов целый день работать с оркестром».

В тот же памятный вечер Рудольф Нуриев впервые за многие годы рассказал о событиях 1961 года, когда он решил остаться в Париже. Естественно, не преминул с гордостью произнести: «Я татарин». Сказал, что своей родиной считает Татарстан, потому что здесь родилась его мать.

Говоря о своем новом амплуа, он ни словом не обмолвился о прогрессирующей болезни, не позволившей ему продолжать карьеру танцовщика. Да и никто из присутствующих тогда не знал об этой трагедии артиста. А свое решение встать за дирижерский пульт он объяснял рекомендацией Герберта фон Караяна, великого австрийского дирижера. По его словам, дирижеры долго живут.

Почувствовав себя как дома, Рудольф Нуриев обратил внимание на камин, наличие которого по тем временам в казанских домах было редкостью. Подхватив «каминную» тему, гость похвалился, что в его лондонских и парижских апартаментах тоже есть красивые камины. А когда Натан Игоревич рассказал о приобретенной «по случаю» особой облицовочной плитке для камина, Нуриев с явным удовольствием переключился на тему удачных сделок, радостно сообщив о покупке острова в Карибском море. По очень выгодной цене…

– А в этом кресле у камина сидел главный дирижер оперного театра Васильев, – рассказывает Татьяна Геннадьевна, войдя в роль экскурсовода. – Они с Нуриевым долго обсуждали вопросы дирижирования.

Сегодня Антроповы сожалеют, что не сфотографировали своего легендарного гостя. Сделать это им тогда не позволила тактичность – из опасения вторгнуться во внутренний мир гостя с израненной душой. Правда, с некоторых пор табу на фотографирование отменено, потому что их знаменитые гости «вдруг один за другим стали уходить в мир иной – Евгений Леонов, Булат Окуджава, Рудольф Нуриев…»

Что касается хлопот, связанных с приемом гостей, то здесь супруги придерживаются принципа: «Усталость пройдет – впечатления останутся». Кстати, уходя из уютного дома на Карла Маркса только под утро, Рудольф Нуриев оставил запись в гостевом альбоме Антроповых: «Чудный вечер! Счастье и дружба навеки!». Видимо, с надеждой на новую встречу с гостеприимным казанским домом…