В наше время поэзия сделала такие шаги в разные стороны, что рецензент не всегда решится сказать: фу, какая плохая поэзия! Потому что вдруг это не плохая, а иная поэзия – "постмодерн-концепт-метаболизм", где восприятие, привычное к ясности классиков, не срабатывает.
Современный стихотворец должен непременно развлекать, "интересничать", пусть местами он невнятен, темен – ничего… Призовем на помощь Данте:
Книга стихов "Моя параллель" Наталии Первовой из Набережных Челнов, в отличие от многих, ныне выходящих в свет, написана всерьез, исключая искусные модернистские игры. Это не некие тексты, построенные со знанием законов поэтики. В лучших стихах Первовой – четкое слово, чистый звук, естественный жест.
В книге много жгучих и горьких раздумий о России и сквозь призму отдельных судеб. Вот бомж у ворот детского сада, в котором "жизнь на миг проснулась", – та, где он любимый сын, а не эта, "похожая на тень", которая "больно бьет по коленям". Вот баба Настя, сползшая со стула: "сердце бухнуло, как колун", после того как "почтарки за дверь ушли. Объяснили бы вместо "здрасьте", как прожить на эти рубли". Вот девчонки из детдома, которым "плакать их закон не велит", а потому "двенадцать подушек просыхают к утру". Вот сын, собирающий милостыню матери-инвалиду: видится автору десятилетний мальчишка не в бейсболке, а в терновом венце, оттого и названо стихотворение "Голгофа":
Но сколько горечи в стихах о России, столько же в них и любви:
Родина Наталии Первовой – Север, и признание в любви к нему по-северному лаконично и даже сурово:
По душевному содержанию перед нами явно здоровая поэзия, – хранимый многими поэтами островок между ерничеством, кликушеством, самолюбованием иных. К сожалению, авторов, которым даны такие интонации и емкий, живой, "обыкновенный" именно русский язык, сейчас немного. И не так просто в истерически шумном времени слышать Родину настолько:
Пленяет простота стихов. С ними не нужно делать вид, что ты умнее и начитаннее, чем есть. Ведь чем мудрость отличается от ума? Один умно объяснит мудр1ное, да только запутает. Другой лишь словечко простое обронит, а ребенку понятно.
Стихи делает и такая вещь, как интонация. Интонация первовских стихов – в чем-то, а именно в простоте изыска – шаламовская, рубцовская, русаковская. Она предлагает, причем настойчиво, незатейливость слога. Строки из стихотворения о родных ясно объясняют, где корни такой простоты:
Можно еще много и с удовольствием цитировать автора, за плечами которого огромный журналистский и жизненный опыт. Но предоставим читателю самому полистать книгу и выбрать, что больше по душе. Хороших стихов на разные темы в ней много.
Наталия Первова была моей первой наставницей в журналистике, сразу научившей, например, не "якать" (не употребляй местоимения "я" – в журналистике без него можно и нужно обходиться). За это, и не только, навсегда благодарна ей. Преодолевая неловкость, не могу все-таки нарушать законы жанра. Рецензия – не ода: надо сказать и о недостатках книги, если таковые есть. Правдивости ответственный секретарь "Радио КамАЗа" тоже учила, упреждая: как бы ни была права, никогда не будь голословна, подтверждай примерами. Ну так вот, Наталия Ивановна, воспитали ученицу… Но это не приватный разговор, а проблема общая, на которую давно следует обратить внимание как авторов, так и редакторов.
Книга "Моя параллель" грешит тем, чем и многие первые книги даже очень хороших поэтов: есть в ней необязательные стихи – отбор был недостаточно строгим. Автору же дороги все – и все публикуются. В силу погрешности вкуса, человеческой слабости или спешки редакторов. Поэтому со временем поэты начинают стесняться своих первых книг, да ничего уже не исправишь.
Это о туристах, посидевших у костра. Труднопроизносимую и непоэтическую звукопись "сфинксом чтоб" можно было заменить, и легко. "Счарован" – нет в русском такого слова, да и быть не должно, а возникло оно, чтобы размер строки от долженствующего "зачарован" не выпирал. Глагольная рифма "помолчать – знать" тоже не делает чести автору… Что же до размера, то это единственная повторяющаяся ошибка стихосложения Наталии. То не хватает слога в строке, то лишний. В итоге есть места, провисающие в их словарном исполнении. Но это все не дает оснований считать книгу в целом слабой. А то, что Наталия Первова пополнила ряд неслабых поэтов Татарстана, несомненно. Ее словарь, выращенный приусадебно, народен и чист. Вещная, прибитая гвоздем эпитета, в некоторых стихах видна исполинская пастернаковская деталь.
Так оценивает себя сама поэтесса. Но, думается, главное, что эта дрожь есть, а стихи Наталья Первова начала писать недавно. Многие из них дарят радость так же естественно, как блеклый и неприютный свет над средней полосой России распадается в радугу. И это высшее, до чего можно достучаться, еще не попав на небо.
