Поздняя, слякотная осень. С почерневших деревьев облетают запоздалые безжизненно-сухие листья. Тоскливо… В такую погоду не хочется никуда спешить, выходить из теплого, уютного сумрака квартиры.
Мама принесла из магазина яблок. Комната наполнилась душистым, сладким яблочным ароматом аниса. Антоновские яблоки нынче не уродились. А год назад их было столько, что мы не знали, куда девать: раздавали родным, друзьям, знакомым и незнакомым. “Ядреная антоновка – к веселому и урожайному году”.
Я уселась за чтение прозы Ивана Алексеевича Бунина. Со школьной скамьи у меня какое-то трепетное и светлое чувство к его творчеству. К чему бы это? Родственность душ, близость мироощущения? Не знаю. Но почему-то особенно хочется читать Бунина осенью, в ноябрьское предзимье, когда возникает непреодолимая потребность размышлять над чем-то серьезным, жизненным, радостным и грустным одновременно.
Перечитывая бунинские рассказы и стихотворения, каждый раз открываю для себя что-то новое. Удивляюсь: ну как же не замечала этого раньше? Бунина не читают в электричках, поездах и автобусах, как детективы Марининой и Донцовой. Это бесполезно! Классика – не жвачка для мозгов, а пища для размышления. Читая Бунина, я часто отвлекаюсь и думаю, вспоминаю что-то свое. Заметила, что так происходит у многих людей. Наверное, так и должно быть.
Передо мной роман Бунина “Митина любовь”. В нем всего пятьдесят четыре страницы, но писатель требовал называть произведение романом. Несчастная любовь, револьвер, самоубийство юноши… Когда в 1925 году журнал “Современные записки” опубликовал первую часть романа, читатели в своих письмах в редакцию просили пощадить Митю. Были даже угрозы: не будет счастливого конца – сожжем редакцию! Редактор, не зная, что роман уже окончен, переадресовал пожелания автору. Но Бунин наотрез отказался изменить хотя бы строчку! Позже “Митина любовь” вышла отдельным изданием – в Париже и Советском Союзе. Книга нашла живой отклик в сердцах читателей. Известен случай, когда в 1929 году молоденький одесский библиотекарь лишил себя жизни из-за несчастной любви выстрелом из спортивного пистолета. Незадолго до самоубийства он читал “Митину любовь”…
Читая “Антоновские яблоки”, вспоминаю конец октября 1999 года. Было дождливо и слякотно, антоновка и тогда не уродилась. В тот год не стало дедушки, который всю жизнь заменял мне отца. А в этом году угасает старенькая бабушка… Неуютно как-то. Правда, по прошествии многих лет бунинские приметы не всегда подтверждаются. Например, нынче славный урожай хлеба. Ядреные и крупные ягоды у рябины… Но антоновских яблок мало. В сентябре на деревце в нашем саду созрело всего три яблочка. Что ждет нас впереди?
Нет, конечно, я не суеверная. Как и Бунин не тишайший “певец осени, грусти и дворянских гнезд”. Его творчество не укладывается “на какую-либо полочку”. Об этом сам Иван Алексеевич написал в автобиографических заметках:
“Жизненный путь мой был довольно необычен, и о нем и вообще обо мне долго существовало довольно превратное представление. Взять хотя бы первое десятилетие моей литературной деятельности: большинство тех, что писали о моих первых книгах, не только спешили уложить меня на какую-либо полочку, не только старались раз навсегда установить размеры моего дарования, не замечая, что им же самим уже приходилось менять свои приговоры, но характеризовали и мою натуру. <…> А между тем человек-то был я как раз не тишайший и очень далекий от какой бы то ни было неопределенности: напротив, во мне было самое резкое смешение и печали, и радости, и личных чувств, и страстного интереса к жизни, и вообще стократ сложнее и острее жил я, чем это выразилось в том немногом, что я печатал тогда…”
Тем не менее 70 лет тому назад за “правдивый артистический талант, с которым он воссоздал в прозе типичный русский характер”, Ивану Бунину, первому из русских писателей, была присуждена Нобелевская премия по литературе. 10 декабря 1933 года, в годовщину смерти Альфреда Нобеля, шведский король Густав V вручил Бунину в стенах Шведской академии золотую нобелевскую медаль. Как считал сам писатель, прежде всего за “Жизнь Арсеньева” – последнюю автобиографическую книгу писателя, одну из самых светлых в русской литературе.
Позже такой же награды удостоились Борис Пастернак (1958), Михаил Шолохов (1965), Александр Солженицын (1970) и Иосиф Бродский (1987). Бродский на момент вручения ему Нобелевской премии имел гражданство США. Иван Бунин оказался единственным из них, кто получил престижную награду, не имея гражданства ни одной страны!
Не приняв Октябрьскую революцию, 21 мая 1918 года Иван Бунин с женой В. Муромцевой эмигрировал из России. В период с 1923 по 1953 год жил в Париже и Приморских Альпах. Первый русский, но уже не российский писатель, творчество которого так высоко оценил весь мир, оказался оторван от своей родины навсегда – после травли Ахматовой и Зощенко стало ясно, что и думать нельзя о возвращении… Но мыслями он никогда не покидал свою родину.
Иван Алексеевич Бунин прожил 83 года. Он пережил болезненный разрыв с Россией, фашистскую оккупацию… Он видел победу родного народа над гитлеровскими захватчиками и был горд за свое Отечество.
Бунин умер 8 ноября 1953 года в Париже и похоронен на знаменитом русском кладбище Сен-Женевьев де Буа. В городе Грассе на юге Франции 30 лет назад открыли мемориальную доску, на которой можно прочесть: “Эта дорога ведет на виллу “Бельведер”, где жил в течение 16 лет русский писатель, нобелевский лауреат Иван Бунин. 1870-1953″.
Сейчас Бунина читают почти на всех языках мира. Это замечательно! А мне радостно оттого, что я имею счастье читать Бунина на русском – родном для него и меня языке.
Екатерина МАЛЫШЕВА.