Говорят, что судьба человека известна уже до его рождения, – она заранее записана в Небесной книге. Насколько это верно, – никто сказать не может. Но доподлинно известно, что основные впечатления, определяющие линию судьбы, закладываются в раннем детстве. Каждый может отыскать в своих детских воспоминаниях какой-то яркий эпизод, который так запал в душу, что его влияние чувствуется на протяжении всей жизни.
В детстве Шаляпина таких моментов было по крайней мере три.
Первый связан с Яшкой Мамоновым, точнее, с его балаганными представлениями. Казань в конце XIX века была шумным торговым и культурным центром, куда любили наезжать с гастролями различные артистические труппы. Хватало здесь и своих актеров, начиная от оперных звезд и кончая базарными зазывалами. Один из них – Яков Мамонов – и оказался тем кумиром семилетнего мальчишки, который на долгие годы, практически на всю жизнь определил линию его судьбы. Клоун, шут – его так и называли “паяц” или “масленичный дед” – просто околдовал впечатлительного Федора, и он все свое свободное время проводил в балагане Мамонова, бросая в измятую шляпу артиста небогатые детские сбережения. Сам Шаляпин о Якове Мамонове писал так: “может быть, именно этому человеку, отдавшему себя на забаву толпы, обязан рано проснувшимся интересом к театру, к “представлению”, так не похожему на действительность”.
“Представление, не похожее на действительность” – вот ключевые слова. Федора всегда манили карнавал, праздник, театрализация жизни, а обыденная рутина вызывала смертную скуку. Мальчик не отличался особой усидчивостью, монотонные и кропотливые занятия ему были не свойственны. Купил как-то на базаре скрипку, но так и не выучился на ней играть – скучно… Возможно, поэтому он так и не смог окончить частную подготовительную школу В.С.Ведерниковой, хотя, по собственному признанию, “был довольно способен, грамота давалась легко, и потому учился небрежно, лениво”. Впрочем, говорят также, что Федора исключили из школы “за роман с одной из учениц”. Это в 1881 году, когда ему от роду было-то всего восемь лет!..
Отец Федора – из крестьянского сословия, но знал грамоту и обладал красивым почерком, благодаря чему и выбился в писари. Семья вела кочевой образ жизни: Иван Шаляпин почему-то долго на одном месте не задерживался, все время менял среду обитания, зарабатывая на хлеб перепиской государственных бумаг то в казанских конторах, то в управах близлежащих сел. Федор хорошо был знаком с городским и сельским укладом жизни, но большая часть его детства прошла все же в Казани – в Суконной и Новотатарской слободах.
С последней связан другой важный эпизод жизни Федора Шаляпина, когда он пристрастился к пению. В 1881 году Шаляпины переехали в дом купца Усманова на Сенной площади (ныне ул.Кирова, 64). Их соседом оказался кузнец, который “не пил водки и очень хорошо пел…” Вот он-то и был первым учителем, давшим уроки песенного мастерства будущей оперной звезде, покорившей весь мир своим уникальным “волжским басом”. Сначала робко, потом все смелее и смелее Федор стал подпевать кузнецу. Способности мальчишки были замечены другим соседом Шаляпиных – унтер-офицером Иваном Щербиным – регентом церковного хора. Через него Федор получил место певчего в хоре, где прошел хорошую школу и получил азы вокального искусства.
Но главной страстью Шаляпина стал театр – и это третья составляющая траектории его судьбы. В Казанский городской театр он попал случайно (хотя говорят, в жизни ничего случайного не бывает) – кто-то подарил билет стоимостью в 20 копеек. Это случилось, как зафиксировали биографы, 17 мая 1883 года. В этот день шла пьеса П.П.Сухонина “Русская свадьба”. Что Шаляпин почувствовал, оказавшись впервые в театре, поведал он сам в своих воспоминаниях: “Я до глубины души был потрясен зрелищем и, не мигая, ни о чем не думая, смотрел на эти чудеса… Театр свел меня с ума, сделал почти невменяемым”.
Оглушенный и восхищенный увиденным, Федор после спектакля вышел на Театральную площадь и, не замечая никого вокруг, направился к театральной кассе, чтобы купить билет на вечернее представление. Вечером шел уже другой спектакль, вернее, сборное представление из трех пьес. Мальчик вновь упивался волшебным зрелищем, уносясь вместе с актерами в мир театральных грез и переживаний.
На следующий день Федор снова пошел на “Русскую свадьбу”. Но ему было все равно, что смотреть, лишь бы еще раз прикоснуться к театру. Это была болезнь, от которой невозможно излечиться.
Более страстного театрала, чем Федор Шаляпин, пожалуй, тогда в Казани было не сыскать. За пение в церковном хоре мальчику платили полтора рубля в месяц. Вместе с товарищами он пел на свадьбах и похоронах, а также – на Рождество. Если хозяева попадались щедрые, то получался неплохой навар. Часть денег мальчик нес в семью, а все остальное тратил на театр.
Через год в Казань приехала оперная труппа П.М.Медведева с постановкой “Жизнь за царя”. Разумеется, Федор Шаляпин увидел ее одним из первых. Впечатление было оглушительным! “Изумило меня то, – вспоминал он, – что существует жизнь, в которой люди вообще обо всем поют, а не разговаривают, как это установлено на улицах и в домах Казани”. Возможно, именно тогда в Небесной книге была определена будущая профессия Шаляпина – оперный певец.
Точно известна дата, когда Федор Шаляпин впервые выступил на сцене, – это произошло 1 сентября 1884 года. Бойкие казанские мальчишки с удовольствием заполняли массовки в различных театральных спектаклях. В заключительной сцене оперы “Жизнь за царя” они, вырядившись в красочные костюмы, дожидались на “стенах Кремля” проезда бояр, чтобы поприветствовать их криками. Орали во всю глотку. А робкий и стеснительный Шаляпин умирал от зависти. Однажды, набравшись смелости, он подошел к режиссеру и стал ему что-то мямлить. Впрочем, тот понял без слов: “Завтра приходи!” Первая роль прошла блестяще: “не знаю, кричал ли кто из мальчишек громче меня “ура”, – вспоминал Федор Иванович…
Но путь к большой сцене был тернист и долог, прежде чем достичь всемирной славы, Шаляпину привелось много чего испытать. Он работал и сапожником, и токарем, и переписчиком… Его отрочество чем-то похоже на юность Максима Горького, с которым Федора Шаляпина связывали не только общие казанские впечатления, но и искренняя дружба. Однако, несмотря на схожесть судеб и духовное родство, внешне популярный певец и знаменитый писатель мало походили друг на друга. Если писатель взял тяжелый псевдоним “Горький”, то имидж певца был совсем другим – кумир толпы, баловень судьбы, эталон для подражания… Хотя это была лишь маска, за которой скрывалась ранимая и тонкая душа – о чем поведал миру сам Шаляпин в своей книге “Маска и душа”, написанной им в эмиграции.
… Поначалу Федор Шаляпин разъезжал в составе провинциальных оперных трупп с гастролями по различным городам: Уфа, Киев, Тбилиси… Зрители тепло принимали его Мефистофеля в “Фаусте” Гуно и Мельника в “Русалке” Даргомыжского. Молодой талант вскоре заметили и в столицах – в 1896 году Шаляпина пригласили в Московскую частную русскую оперу, где по-настоящему и раскрылось его дарование. Его имя стало часто появляться на афишах Большого и Мариинского театров, а мировую славу принесли “Русские сезоны” в Париже и выступления в итальянском театре “Ла Скала”.
15 сентября 1909 года, уже будучи известным артистом, Шаляпин пел в Казани на сцене Дворянского собрания на Театральной площади (пл.Свободы). Родной город встречал овациями и цветами. “Суконка” рыдала и смеялась – и на эту улицу пришел праздник! Ведь многие здесь помнили знаменитого гостя еще сопливым мальчонкой, певшим в архиерейском хоре. Как высоко вознесся Федька – знай наших! Максим Горький сказал ему: “Вы – талант, Вы – гений, Федор Иванович!” Зал Дворянского собрания был оцеплен полицейскими кордонами – народ туда валил толпами. Как писала газета “Вечерняя почта”, “безбилетников было около пятисот человек, а имеющие билеты не смогли попасть в зал”. Это был триумф!
Шаляпин, находясь в эмиграции, очень сильно скучал по России и по своей малой родине – Казани. Он написал в своем завещании: “Где бы я ни умер, даже за границей, пусть меня похоронят на Волге…”
Благодарные потомки установили памятник Федору Ивановичу Шаляпину на “казанском Арбате” – центральной улице города.
