Просмотрите списки самых великих и самых любимых фильмов за всю историю кино – в преддверии нового тысячелетия их было составлено неисчислимое множество. “Гражданин Кейн”, “Крестный отец”, “Метрополис”, “Таксист”, “Броненосец Потемкин”, “Мышьяк и старое вино”, “Полет над гнездом кукушки”, “Иваново детство”, “Криминальное чтиво”… Это фильмы о трагедии честолюбия, горечи потери, утраченном времени, творческом кризисе, абсурдности бытия, капризах судьбы, отцах и детях, преступлении и наказании, войне и мире – словом, о чем угодно, но только не о любви. Вывод парадоксален и противоречит всему тому, что мы привыкли думать и говорить об искусстве: о любви не снимают великих фильмов. Чтобы перечислить исключения из этого правила, хватит пальцев одной руки – “Аталанта” Жана Виго, “Касабланка” Майкла Кертиса, – да и то, пожалуй, с запасом. Так что можно считать, что нам повезло: в 2000 году вышло сразу два киношедевра, в которых любовь не служит приправой к основному блюду, как это обычно бывает, а образует сюжет и смысл фильма. Это “Принцесса и воин” Тома Тыквера (в российский прокат должен выйти в марте) и “Любовное настроение” Вонга Кар-Вая.
Гонконгский режиссер Вонг Кар-Вай, фаворит международных кинофестивалей и один из самых талантливых, модных и необычных постановщиков мира, снимает фильмы без сценария, как Бог на душу положит. Его истории можно рассказать в двух словах, а описать, как это выглядит на экране, нельзя и на тысяче страниц. Если вы не видели “Чунгкинского экспресса” или “Падших ангелов”, уже успевших стать классикой, “Любовное настроение” может оказаться для вас шоком: в фильме нет ни одной сцены, движения, жеста, увиденного со стандартной, общепринятой точки зрения. Многие кадры сняты сквозь полупрозрачную ткань развевающихся занавесок, через решетки, окна, дверные проемы, отражены в запотевшем зеркале ванной комнаты. Но это – не назойливое стремление к оригинальности, это – умение преобразить и одухотворить материальную фактуру изображения одной лишь силой взгляда. Главное впечатление от просмотра “Любовного настроения” – не восхищение мастерством режиссера, изобретательностью оператора или красотой и чувственностью актеров, а ощущение внутренней значительности бытия. Любая деталь, будь то женская рука с обручальным кольцом, на мгновение задержавшаяся на косяке двери, или кусочек мяса, окунаемый в горчицу, превращается в маленькое чудо, которое врезается в память сразу и навсегда.
Сюжет? Гонконг, 60-е. Герой (Тони Люн, приз Каннского фестиваля за лучшую мужскую роль) и героиня (Мэгги Чун), живущие по соседству, выясняют, что у их супругов – любовная связь. Им потребуется не так уж много времени, чтобы понять, что они любят друг друга, и вся жизнь – чтобы избавиться от этого наваждения.
Алексей МЕДВЕДЕВ.
ИА “Резонанс-профи” – для “РТ”.
