Почти каждый журналист в советское время мечтал написать роман. Мало у кого это получалось: кроме горячего желания, тут нужна еще стальная воля усаживать себя после работы за тот же самый письменный стол. А пожертвованные роману выходные, праздники и отпуска? Нужно отказаться от всех радостей жизни, чтобы написать хотя бы один роман…
Роберт Копосов написал два. Урывками, между бессонными заботами и хлопотами ответсекретаря знаменитого «Комсомольца Татарии» шестидесятых, а затем главного редактора Казанской студии кинохроники. Ради чего он жертвовал сном и отдыхом? Что давало силы продолжать, когда рукописи раз за разом возвращались из издательств? Что питало такое яростное упорство? Теперь можно попытаться ответить на эти вопросы: под занавес Года литературы у автора вышло в свет сразу три ярких томика – два романа и сборник повестей и рассказов.
Под романом «Дорогие мои враги» стоит дата – 1985 год. Это заставило открыть его с некоторой опаской: тридцать лет ожидания встречи с читателем, да еще в эпоху таких калейдоскопических перемен – нелегкое испытание для автора. Но, с другой стороны, по тридцать лет ждали в письменных столах «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Белые одежды» Дудинцева, а «Чевенгур» Платонова и того больше…
Я не закрыл книгу, пока не перевернул последней страницы. То же самое произошло со вторым романом. Что же позволило автору выиграть в поединке с неумолимым временем? Во-первых, острый сюжет. Оба романа ладно скроены и крепко сшиты. Во-вторых, язык. Детективы наших многопишущих дам, претендующих на лавры «богатой Кристи», я не способен одолеть далее первой страницы: шершавая, косноязычная, а порой и просто неграмотная фраза доставляет мне чисто физические страдания. Язык Роберта Копосова не вызывает отторжения: он прост и точен как в описаниях, так и в диалогах.
Роман «Дорогие мои враги» повествует о приключениях молодого журналиста Сени Рябинкина, с помощью которого чекисты стараются выйти на след пропавшего члена молодежной делегации страны Лемонии, оказавшегося диверсантом и вредителем. Герой романа «Пробуждение» – несостоявшийся в прошлом поэт, а ныне акула бизнеса Владислав Лущев. У того свои, но не менее остросюжетные проблемы, решить которые его водитель Алекс предлагает просто: «Вы скажите – кого, а я скажу сколько…»
«И всего-то ради пары каких-то детективчиков, – возможно, скажет привередливый читатель этих строк, – автор пожертвовал целой жизнью?!» Не торопитесь с приговором, читатель!.. Разве после убиения старухи-процентщицы с целью проверить «тварь ли я дрожащая или право имею» в настоящей русской литературе возможны просто детективы без сверхзадач? Вот и Роберт Копосов сочиняет сюжет не ради самого сюжета. Растворившийся в наших, еще социалистических, просторах обидчик Сени Рябинкина натурализуется под чужим именем на автосборочном заводе КамАЗа. И пока журналист Рябинкин воюет с жуликами, мздоимцами, нарушителями нашей морали, а попутно общается с кагэбэшниками с целью его поимки, лемониец Ошима становится ударником социалистического труда, возглавляет отстающую бригаду. Железной рукой ликвидирует он разболтанность и расхлябанность доверенного ему коллектива. Сам категорически непьющий и некурящий, этот лемониец насаждает трезвый и некурящий образ жизни! А моральный и сверх меры «наштукатуренный» облик понравившейся ему девушки приводит его в такую ярость, что он сует ее под кран, чтобы смыть всю косметику! Злонамеренный лемониец, кроме того что трудолюбив, высокоморален, чистоплотен, еще весьма спортивен. Правда, он – пардон! – иногда между делом кое-кого убивает и вербует отщепенцев…
Как автор выпутывается из поневоле возникающих симпатий читателя к этому нехорошему лемонийцу? Открывать всех перипетий сюжета мы не станем, чтобы не лишать читателя удовольствия. Но мне кажется, что автором сочиненного в 1985 году романа двигало стремление не только развлечь читателя, но и помочь начавшейся перестройке этаким своеобразным «лемонийским фигом в кармане», подсказывая ей желательное направление в лемонийскую сторону. Однако перестройка предпочла до поры до времени не открывать своих «лемонийских» устремлений, гремя в пустые барабаны социалистического ускорения, а посему рукопись романа «Дорогие мои враги» надолго осела у автора в столе. Сегодня, когда опоры для жизни хочется искать все же не в чужой, а в своей стороне, такие «подсказки» смотрятся достаточно наивно… Однако «нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…» Читатель, особенно молодой, найдет в романе много интересного и кроме «лемонийской фиги». Копосов настолько достоверно выписывает реалии советского быта, что книга может служить путеводителем по времени, которое принято мазать сплошь черной краской. Моим же ровесникам, думаю, доставит удовольствие еще и узнавание мест и лиц Казани своей молодости. Увлечение автора кинематографом не прошло даром: проза Роберта Копосова ярко зрима, читаешь и видишь живые картинки. Редкое, завидное качество…
Брэдбери, если не ошибаюсь, сказал: «Писать нужно или о том, о чем ты все знаешь, или о том, о чем не знает никто». В романе «Пробуждение» автор удовлетворяет сразу двум этим заповедям. Что обыватель знает о закулисье власти и большого бизнеса? Нескончаемые сериалы на тему «Богатые тоже плачут» с их картонными персонажами к тайнам этого закулисья нисколько не приблизят, поскольку и для самих сериальных режиссеров тайны эти сокрыты за семью печатями. Роберт Копосов по роду службы в коридорах власти был своим человеком. Персонажи закулисья в его романе настолько достоверны, что автор по вполне понятным причинам изо всех сил маскирует место действия. Однако точный глаз и слух художника то и дело подводят конспиратора: знакомый читателю по медийной хронике тот или другой самобытный персонаж романа, пусть под другим именем, нет-нет и выдаст себя яркой портретной черточкой, характерным речевым оборотом. И как ни пытается автор представить в целях той же конспирации свой роман историческим, к сожалению, он остро злободневен…
Сюжета мы опять же пересказывать не станем, скажем лишь, что до середины книги следишь за его развитием с придыханием: что же будет дальше? Но в середине романа вдруг спотыкаешься о филигранное владение автором литературной техникой, обогащенной приемом двойной экспозиции, заимствованной у кинематографа, и разными ноу-хау самого автора. Роман растворяется в фантасмагории. Ты уже содрогнулся от картины самоубийства сына героя романа, ставшего свидетелем постельных утех юной жены с его отцом… А тут еще и череп намеченной Лущевым жертвы после выстрела из оптической «плетки» лопается как арбуз!.. Вытираешь холодный пот… Ан нет! Это был всего лишь кошмарный сон Владислава Лущева. Но кошмарные эти видения заставляют его, капитана большого бизнеса, впасть в кому, а выйдя из нее, пересмотреть итоги жизни и вернуться к давно оставленной жене Валентине и отыскивать вместе с ней дорогу к Богу.
Вся вторая половина романа и посвящена этим поискам, хотя я бы предпочел и дальше попутешествовать по лабиринтам и закоулкам денежного закулисья. Заканчиваются эти поиски героя возвращением к заброшенной в юности рукописи книжки стихов с символическим названием «Ветер надежд». Вот такая сверхзадача у этого романа! Вполне, как говорится, в тренде. И намерения автора весьма благие. Но мне так и хочется воскликнуть: НЕ ВЕРЮ!
Ну не верю я в поэтов, которые способны (во всех, знаете, смыслах) стать акулами бизнеса! Каждому свое. И в наших миллионеров, раздавших неправедно нажитое и кропающих стишки в монастыре, тоже не верю. Правда, поется в известной песне: «И у разбойника лютого совесть Господь пробудил!..»
Так то у разбойника…