Из воспоминаний татарстанцев, имевших честь пообщаться с великим оружейником

Мы не будем пересказывать биографию гениального конструктора стрелкового оружия, который заслужил такой статус, будучи самоучкой с девятиклассным образованием. Но стал доктором технических наук, генерал-лейтенантом, дважды Героем Социалистического Труда, Героем России, лауреатом Ленинской, Сталинской и Государственной премий РФ, кавалером ордена Святого Апостола Андрея Перво­званного… Впрочем, перечисление всех его титулов и наград – дело непростое, заняло бы очень много времени.

23 декабря 2013 года на 95-м году Михаил Тимофеевич ушёл из жизни. В Удмуртии был объявлен траур. Как известно, именно ижевское предприятие «Ижмаш» стало местом работы Калашникова. Завод в августе 2013 года был переименован в ОАО «Концерн «Калашников». Самого известного его работника похоронили в пантеоне Героев Федерального военного мемориального кладбища, расположенного близ подмосковных Мытищ. А 10 ноября 2019 года мир будет отмечать 100-летие уникального конструктора.

О знаменитом автомате Калашникова – АК, который по качеству не удалось превзойти никому уже более семидесяти лет, как, впрочем, и о трудовом пути легенды, знают во всём мире. А вот о связях Михаила Калашникова с Татарстаном известно немногим.

МАЙСКИЙ ПРАЗДНИК

Суббота, 12 мая 2007 года. Тёплый, солнечный день. Мы в Казани, возле издательства «Идел-Пресс», с нетерпением ожидаем в гости прославленного Михаила Калашникова, которого обещал привезти на встречу с журналистами газеты «Республика Татарстан» его друг – Амсар Фазулзянов, доктор сельскохозяйственных наук РТ, заслуженный деятель науки РФ. Амсар Хакимович многие годы был членом учёного совета по защите кандидатских и докторских диссертаций Ижевской государственной сельскохозяйственной академии, поэтому часто бывал в столице Удмуртии. На одном из мероприятий познакомился с Калашниковым, и их дружба продлилась более сорока лет.

И вот подъезжает машина, из неё выходит невысокий, худощавый мужчина с улыбкой на лице. Он искренне, без всякого снобизма жмёт всем руку, радуется новому знакомству.

Наше общение, надо отметить, прошло в очень тёп­лой, душевной обстановке. Михаил Тимофеевич рассказал собравшимся журналистам о себе. К примеру, констатировал, что мог бы стать изобретателем сельскохозяй­ственной техники, но в жизнь вмешалась война, а советским солдатам не хватало даже обычных винтовок. Так и пришлось стать создателем военного оружия. Ещё наш гость, не стесняясь, заявил о том, что, кроме внедрённого в производство вооружения, у него было разработано 150 моделей пистолетов-пулемётов, которые по разным причинам не нашли своего применения…

В завершение встречи главный редактор нашей газеты Александр Латышев вручил именитому гостю книги «Энциклопедия оружия» и «Казань тысячелетняя», а также номер «Республики Татарстан» от 9 мая 2003 года со статьей о Михаиле Калашникове под многозначительным заголовком «Сержант, который вооружил Варшавский договор».

Наше общение, надо отметить, прошло в очень тёп­лой, душевной обстановке. Михаил Тимофеевич, рассказал собравшимся журналистам о себе. К примеру, констатировал, что мог бы стать изобретателем сельскохозяй­ственной техники, но в жизнь вмешалась война, а советским солдатам не хватало даже обычных винтовок. Так и пришлось стать создателем военного оружия

К слову, эта встреча могла и не состояться, если бы не смекалка супруги Амсара Фазулзянова. Дело в том, что жена Калашникова Файруза Узбековна была против того, чтобы Михаил Тимофеевич встречался с журналистами газеты «Республика Татарстан». Как пояснил Амсар Хакимович, руководство Министерства обороны настаивало, чтобы о Калашникове писали только московские издания, регионалов оно не шибко жаловало. И, конечно, Файруза Узбековна перестраховывалась, чтобы не создавать неловкую ситуацию.

– Тогда я решила её отвлечь – сказала, что недавно у нас открылся новый необычный магазин, шведская ИКЕА, и уговорила посетить его, – рассказывает Рашида Фазулзянова. – Сын отвёз нас туда. В это время Амсар Хакимович доставил Михаила Тимофеевича в вашу редакцию. Правда, потом Файруза Узбековна упрекнула нас за то, что сумели её перехитрить. Но поезд уже ушёл. Тем более что ничего такого мы не сделали. Состоялось хорошее, доброе, по словам Михаила Тимофеевича, общение.

Однако после этого события Фазулзянову всё же позвонили из Москвы с претензиями, что не поставили в известность о данном мероприятии.

ХОТЕЛ ПРОЖИТЬ 115 ЛЕТ

Беседуем с Амсаром Хакимовичем у него дома, просматривая альбомы с фотографиями, на которых семьи Калашниковых и Фазулзяновых друг у друга в гостях.

– Я не поехал на похороны друга – не хотел выглядеть слишком сентиментальным и показывать присутствующим свои слёзы, – признаётся хозяин. – Но потом я трижды приезжал на могилу Михаила Тимофеевича. За год до его смерти был у него в Ижевске, он тогда лежал в больнице. Более двух часов проговорили. Он мне сказал: «Амсар, ты меня лечишь, поднимаешь настроение. Ты лучший врач». И поделился опасениями, что у него болезнь Паркинсона. Он сильно переживал по этому поводу.

Проходит примерно полгода. Звонит мне и говорит, что о его болезни узнал Президент Владимир Путин и пригласил в Москву на консилиум. Поехал Калашников в столицу с Файрузой. Лучшие учёные-медики в течение двух недель его тщательно обследовали, после чего вынесли вердикт: «Михаил Тимофеевич, никакого Паркинсона у вас нет, будете жить сто лет». На что он ответил: «Я не согласен. Проживу не сто, а сто пятнадцать лет!»

Когда Калашников с женой после консультации с академиками возвращались из Москвы, мы с Рашидой Гаязовной отправились на железнодорожный вокзал к поезду Москва – Набережные Челны, который в Казани обычно стоял десять минут. Я попросил начальника состава немного продлить остановку: мол, сам в прошлом железнодорожник (в 1997 – 2000 годах работал первым заместителем начальника сельхозотдела Казанского отделения Горьковской железной дороги. – Прим. авт.), главное – надо увидеться с Калашниковым.

Многие, кто приезжал в Ижевск, хотели встретиться с Калашниковым, послушать его лекции. В день у него бывало по три-четыре выступления. Это большая нагрузка даже для молодого человека. А Михаил Тимофеевич уже был в почтенном возрасте. Но он выступал перед всеми – и перед студентами, и перед высокопоставленными лицами

Заходим в купе, а у пассажиров на столе – «солдатские» бутерброды с селёдкой. Убираю в сторону эту снедь, ставлю на стол котёл со своей фирменной горячей бараниной, быстро раскладываю её по тарелкам. Я всегда встречал и провожал Михаила Тимофеевича с этим блюдом, которое он очень любил. Видите, десятилитровый котёл стоит в шкафу? Именно в нём я варил баранину для Калашникова по собственному рецепту. Она не успевала остыть, потому что готовилась с таким расчётом, чтобы сразу по завершении процесса быстро сесть в машину и приехать на вокзал как раз к прибытию поезда.

Достаю коньяк «Черчилль», говорю: «Это ваш друг!» А он коньяка с таким названием никогда не видел, удивился: «Ну ты даёшь, Амсар! Что-нибудь да придумаешь». И сразу войну вспомнил… «Уговорили» мы этот напиток. Забегает проводница: «Выходите скорее, через минуту поезд тронется». Хватаю котёл, и мы с женой буквально выскакиваем из вагона. Подхожу к окну, спрашиваю: «Ну как, Михаил Тимофеевич?» Он довольно вскидывает большой палец вверх: «Во!» Поезд, который в итоге простоял 23 минуты, уже начинал набирать скорость…

Вскоре после этого я побывал в Ижевске. Прежде чем навестить Калашникова, узнал у его личного водителя Дмитрия и у Файрузы, как себя чувствует Михаил Тимофеевич. Выяснилось, что очень плохо, он в больнице. У него уже была клиническая смерть, и к нему никого, кроме жены, не допускают. И я впервые не пошёл к другу…

За полгода до кончины его в Ижевске навестил вице-премьер РФ Дмитрий Рогозин. Ему Михаил Тимофеевич вручил новый уникальный автомат, у которого были дополнительные функции. К примеру, на нём высвечивалось, сколько патронов оставалось в магазине.

Михаил Тимофеевич был абсолютно лишён чувства зависти. Он мне говорил: «Я бы пожал руку тому, кто сделает автомат лучше моего».

– Извините за вопрос. Но, возможно, он хоть немного отвлечёт вас от переживаний. Понимаю, что вы знаете толк в баранине, поскольку много лет занимаетесь овцеводством. И всё-таки, в чём секрет фирменного блюда, которое обожал ваш друг?

– Еду в деревню, где для меня в стерильных условиях забивают ягнёнка, которому от четырёх до семи месяцев от роду. Разделанного барашка не мою. Варю мясо два с половиной – три часа, причём только в вине с добавлением лука и различных специй. Мясо получается нежнейшим, легко отделяется от косточек. Главное – нельзя мясо недоварить или переварить.

ФОНТАН ЗА ШЕСТЬ МИЛЛИОНОВ

– В 1997 году отмечали 50-летие принятия на вооружение автомата Калашникова, – продолжает делиться воспоминаниями Амсар Фазулзянов. – Поздравить виновника торжества прибыли в Ижевск со всех концов света свыше полутора тысяч известных людей. Тогдашний Премьер-министр РФ Виктор Черномырдин подарил Калашникову автомобиль-вездеход, президент Башкортостана Муртаза Рахимов – национальную башкирскую одежду, губернатор Свердловской области Эдуард Россель – малахитовую шкатулку, губернатор Тульской области Василий Стародубцев – тульский самовар…

– Что же подарили вы?

– А я за шесть миллионов неденоминированных рублей купил другу необычный домашний фонтан: в центре – маленькая девчушка из белого мрамора держит на голове чашу, в которую помещается литр воды. Когда подключаешь фонтан к электросети, начинает играть музыка, вода устремляется вверх, образуя радугу, и возвращается в ёмкость.

«Только ты можешь придумать такой оригинальный подарок. Откуда у тебя деньги на него?» – спросил Михаил Тимофеевич. Он всегда восхищался моим чудачеством. Конечно, у меня не было шести миллионов (после деноминации это стало эквивалентно шести тысячам рублей). Мне помогли железнодорожники (я тогда работал на железной дороге): узнав, что собираюсь в Ижевск на юбилей автомата Калашникова, они по собственной инициативе собрали деньги на подарок.

К слову, когда Виктор Черномырдин после торжества собрался уезжать, к Калашникову обратился Председатель Госсовета Удмуртии Александр Волков (позже, в 2000 году, он стал первым президентом Удмуртии. – Прим. авт.): «Михаил Тимофеевич, Виктор Степанович всё-таки Председатель Правительства России, надо бы его проводить». Калашников сопроводил Премьер-министра до окраины Ижевска, а потом заявил: «Извините, я должен вернуться домой – у меня гости из Казани». Черномырдин в ответ: «Я понял, езжайте к гостям. Только подарите мне свою новую книгу». Гости – это были мы с супругой, а книга «От чужого порога до Спасских ворот» только что вышла в шести сигнальных экземплярах. И один из них Калашников вручил Черномырдину…

Знаете, многие, кто приезжал в Ижевск, хотели встретиться с Калашниковым, послушать его лекции. В день у него бывало по три-четыре выступления. Это большая нагрузка даже для молодого человека. А Михаил Тимофеевич уже был в почтенном возрасте. Но он выступал перед всеми – и перед студентами, и перед высокопоставленными лицами. Единственным человеком, которому он категорически отказал во встрече, стал юморист Геннадий Хазанов. «Почему? Потому что он дразнит больного человека – Леонида Ильича Брежнева! Нехорошо это», – объяснил мне Калашников.

ПРИШЛО ВРЕМЯ ПОЗНАКОМИТЬСЯ

Знакомством с легендарным оружейником Амсар Фазулзянов обязан своему другу и коллеге Валентину Соколову, доктору сельскохозяйственных наук, академику Российской академии естество­знания, первому заместителю председателя Совета Министров Удмуртии.

– Как-то в начале семидесятых Валентин Владимирович пригласил меня в Ижевск на свой день рождения, – вспоминает Амсар Хакимович. – К тому времени дружба Калашникова с Соколовым исчислялась десятилетиями. Естественно, Михаил Тимофеевич там присутствовал. Подошёл ко мне, разговорились. Позже я пригласил его и Соколова с супругами в Казань на мой день рождения (а родился я 9 мая).

Их пребывание на Казанской земле началось с курьёза. Встретили гостей на железнодорожном вокзале, повезли домой. Жили мы на шестом этаже. И в лифте застряли. Соседи доложили об этом Рашиде Гаязовне. Она побежала в соседний дом – тамошний лифтёр мертвецки пьян, в другом здании такового специалиста не оказалось, в третьем доме лифтёр запросил за свои услуги литр водки. Так жена готова была отдать хоть ящик, лишь бы скорее вызволить нас из плена.

Всё обошлось. Хорошо посидели за столом. На следующее утро отправились в речной порт, у которого я зафрахтовал теплоход на три часа для прогулки по Волге.

Известнейший не только в масштабах нашей республики, но и далеко за её пределами повар, автор многочисленных книг по кулинарии, заслуженный работник торговли РСФСР и мой близкий друг Юнус Ахметзянов наготовил для нас много вкусностей. Я позвал с собой начальника суворовского училища генерала Михаила Петровича Котовского с супругой, а он пригласил ещё нескольких казанских генералов с жёнами. Так что компания получилась большая.

Отдохнули хорошо, но и прогулка на теплоходе потянула на пять тысяч рублей – в семидесятые годы за такие деньги можно было автомобиль «Москвич» купить. Я, честно говоря, схватился за голову… После того как проводил гостей на поезд в Ижевск, приехал к начальнику речного порта, чтобы извиниться за то, что не сумею сразу столько денег выплатить, и попросил год рассрочки. В итоге маститый речник простил долг со словами: «Спасибо за то, что показал нам Калашникова».

– Уже после смерти Михаила Тимофеевича его супруга Файруза несколько раз приезжала к нам, – дополняет Рашида Фазулзянова. – Мы поддерживаем связь, созваниваемся ежемесячно. Некоторые думали, что она связала свою судьбу с Калашниковым корысти ради. Это абсолютно не так. Хотя у них была разница в возрасте более тридцати лет, они прожили вместе также более тридцати лет. И Файруза Узбековна все эти годы отдавала мужу любовь, ухаживала за ним до последнего дня. Файруза своей бескорыстной заботой продлевала ему жизнь. Михаил Тимофеевич часто говорил: «Главное – чтобы рядом была любимая женщина».

СЕЛО ЕГО НЕ ОТПУСКАЛО

У Калашникова было особенно нежное отношение к сельской местности, где можно прикоснуться к живой природе, которую он бесконечно любил. Ведь и сам родился в селе Курья живописного Алтайского края.

– Михаилу Тимофеевичу было интересно всё. Когда он бывал в Татарстане, то посещал не только казанские производственные предприятия, но и районы республики, чтобы поближе познакомиться с историей, географией нашего региона, – рассказывает заместитель председателя Совета муниципальных образований РТ (в 2005–2018 годах был главой Алексеевского района), заслуженный работник сельского хозяйства республики Владимир Козонков.

В Алексеевском районе Калашников бывал не единожды. По словам Владимира Константиновича, впервые он встречал знаменитого оружейника с Файрузой Узбековной в праздничный День Святой Троицы лет двенадцать назад. Гостей привезли в село Куркуль, в храм Во славу Святой Троицы, в котором хранится икона Пресвятой Богородицы «Скоропослушница». Её считают покровительницей села и называют чудотворной. К слову, храм восстановлен в 2003 году на месте старой церкви при содействии уроженца этого поселения, доктора технических наук, генерального директора Казанского пассажирского автотранспортного предприятия №1 Леонида Наумова, в отчем доме которого алексеевцы и ижевцы позже душевно посидели за чашкой чая.

У Калашникова было особенно нежное отношение к сельской местности, где можно прикоснуться к живой природе, которую он бесконечно любил. Ведь и сам родился в селе Курья живописного Алтайского края

– Поскольку Калашников был уже в возрасте, в храме ему предложили стул. Но он отказался присесть и полтора часа праздничной службы простоял на ногах, – продолжает Владимир Козонков. – После этого мы ещё посетили могилу знаменитого русского химика, уроженца Алексеевского района Александра Бутлерова, похороненного в своём поместье на семейном кладбище. Когда туда приехали, я сказал Михаилу Тимофеевичу: «Здесь покоится великий россиянин. И вы – великий россиянин. Оба создали уникальные вещи, которыми многие десятилетия пользуется весь мир!» У меня с собой был охотничий карабин Калашникова, в который я зарядил пять патронов. Михаил Тимофеевич разрядил оружие, выстрелив вверх в память о Бутлерове. Потом расписался на прикладе этого карабина. И если авторучка в его руках дрогнула, то с автоматом он совладал мастерски – выстрелил мгновенно. Конечно, на тему охоты мы, два заядлых охотника, поговорили. Я отметил: «Михаил Тимофеевич, ваше оружие используют не только в военных целях…»

Калашников побывал и в Билярске, который стоит на месте древней столицы Волжской Булгарии – одной из прародительниц Татарстана.

– С интересом осмотрел Билярский государственный историко-археологический и природный музей-заповедник, порадовался за то, что он доступен для всех народов – русских, чувашей, мордвы и других. Облился родниковой водой из Святого ключа. Посетил и другие музеи района. Остался очень доволен. А уезжая, признался: «Я стал ближе к вашей республике, теперь лучше понимаю её добрых, гостеприимных жителей, её историю». Он ещё бывал в нашем районе. Рыбачили. Михаил Тимофеевич запомнился мне весьма лаконичным человеком – его речи были коротки, но вместе с тем интересны и в точку.

Май 2007 года выдался «продуктивным» на посещения Калашниковым исторических мест Татарстана, как будто он прощался с одним из своих любимых регионов России. Побывал также в Музее Габдуллы Тукая, что в деревне Новый Кырлай Арского района. По утверждению работников учреждения, гость осматривал экспозицию в течение двух часов, ему всё было очень интересно. А на прощание подарил им последнюю из четырёх своих книг – «Траекторию судьбы».