Отец рассказывал. В середине 30-х годов, когда ему было лет 13–14, он со своим отцом (моим то есть дедушкой, Кузьмой Дорофеичем) ездил в Москву продавать яблоки. У деда был неплохой сад, в котором, кроме обычных «славянок» и «анисовок», были настоящие сортовые яблони, ещё до революции заботливо привитые черенками, стыбзенными из ближайшей барской усадьбы. Одна беда – не знал дед названия сорта. А москвичи – народ избалованный, дотошный, спрашивают – мол, какой сорт? И многие не берут, отходят.
Но однажды повезло – подошёл знаток, разговорились, кто и откуда, и в разговоре он сказал, что сорт этот – хороший, немецкий, называется «ранет Крюгера». После этого на вопрос о сорте дед браво выпячивал грудь и голосом старого служаки отвечал: «Рюндер-Крюндер!» И продажи резко увеличились.
Может, и правда, бессмысленная, но звучная реклама – двигатель торговли?..