Помните, в советское время были чайники без автоматики, а выключались они путём выдергивания шнура. Так вот, на одном конце этого шнура – вилка, а на другом… Ну нет грамотного определения этому предмету. Можно сказать, что это штепсель, но это старомодно и, честно говоря, неправильно.
И вот понадобилось как-то собрать шнур для старого самовара. Захожу в магазин электротехники, заказываю, значит:
– Дайте мне два метра шнура, вилку и... штуку эту, ну, ту.
– Штуку? – переспрашивает продавщица.
– Да.
– 12 рублей. – И протягивает то, что мне нужно.
Я, мягко говоря, обалдеваю от богатства нашего языка и ухожу.