Родители поженились студентами в начале 80-х.
Как-то им несказанно повезло, удалось купить финский унитаз необычного тогда синего цвета. Так как жили в общежитии, унитаз был припасён до лучших времён. И вот наконец-то получили квартиру. Но тут слегла мамина бабушка.
Мама уехала её досматривать, папа за ней, от квартиры отказались, так в ней и не пожив. Жили у бабушки, но с пропиской было непонятно, что будет с квартирой тоже, родители были на птичьих правах. Сантехническую ценность зазря решили не расходовать, дождаться определённости. Всё решилось в пользу родителей, бабушка спокойно отошла. Казалось бы, вот он – звёздный час унитаза, но грянули 90-е. Всем резко стало не до ремонтов, хорошо бы выжить. И тут родителям несказанно повезло во второй раз. Дом, где мы жили, выкупали под гостиницу, и родителям предоставили другую квартиру со свежим отличным ремонтом. Синий друг вновь остался не у дел. Переехал жить в кладовку.
Шли годы, мы выросли, и вот моя первая квартира – однушка. Мне тут же был презентован королевский трон, но он не влез в мой холопский санузел. Надежды возложили на сестру, которая от греха подальше уехала работать за границу.
Тут наконец-то родители решились обновить ремонт. Ради такого сестра примчалась с другого континента – поглазеть на установленный многострадальный унитаз. Но нашему взору предстала современная сантехника, сверкающая банальной белизной. На расспросы родители скромно отводили глаза и что-то невнятно отвечали.
Недавно они купили дачу. Я предложила установить старичка там для свершения, так сказать, его жизненной цели, но мама очень возмутилась, как подобное мне в голову пришло. Унитаз будет завещан внукам. Сразу всем четырём. А я задумалась: почему в других семьях в наследство передаются украшения, картины, книги, фотографии, в конце концов, а у нас – вот это?
Не пропустите самое интересное в Max и Telegram-канале газеты «Республика Татарстан»
Больше статей и новостей в «Дзен»