Несколько дней тому назад поздней ночью я возвращался из Большого театра.
Была прекрасная ночь. Крепкий мороз приятно-жестко освежал лицо, электрические искры снежинок весело поблескивали на земле, шаги сочным хрустом отдавались в чистом морозном воздухе.
Я был тепло одет. В театре прекрасно был поставлен спектакль, я был весь еще полон бодрящих впечатлений от хорошей пьесы, – и в чудесном настроении возвращался я по морозной улице домой.
Прощаясь на углу Грузинской улицы, около Комклуба, с товарищем, я обратил внимание на большую толпу детей, шедших со стороны Грузинской улицы.
— Откуда в такой поздний час и в такой сильный мороз – столько детей?
На самом углу дети остановились, и я услышал следующий разговор:
— Куда ж пойдем?
— Я предлагаю, повернуть направо.
— Нет, направо мы уже заворачивали – давай налево.
— А знаете, ребята, пойдемте лучше прямо, – ветер будет в спину...
Я подошел поближе. На ярком снеге, при свете полной луны навстречу двадцатиградусному морозу были выставлены обнаженные колени, руки, груди, спины. Жалкие лоскуты мешков, тряпок, кожи нерешительно покрывали тело детишек, и передо мной беспомощно мелькали голые руки, ноги, спины – и какие! Ужасающей худобы они казались страшной копией человеческих членов...
И вдруг один из ребятишек, подняв взор на меня, крикнул:
— Ты чего уставился? Чего не видал? Иди себе домой, у тебя, небось, дом-то теплый...
И едким черным пятном двинулась толпа прямо, к Кремлю, туда, где ветер дует в спину...
Когда я в последние дни возвращаюсь домой и меня обдает ласковым теплом уютной комнаты, перед моими глазами встает эта страшно худая головка десятилетнего ребенка, бросающая мне: — У тебя, небось, дом-то теплый...
Теплый дом!
Читатели «Красной Татарии», граждане Казани, все, у кого – теплый дом: вспомните беспризорных, в холодные ночи шагающих по улицам, детей, для которых безразлично, в какую сторону улицы свернуть, лишь бы «не дуло в спину».
У них дом не теплый – у них дома нет.
Гр. ЦЫПИН
P. S. Редакция «Красной Татарии» открыла сбор пожертвований на дом-колонию для беспризорных. Очень медленно, однако, текут пожертвованья. Я призываю наших читателей поспешить – время не терпит! Ведь холод каждую ночь глодает худые тельца беспризорных. Ведь мороз еще держит в своих руках обнаженные тельца замученных детишек!
Кстати, я напоминаю тт. Шаймарданову, Ануфриеву, Габидуллину, Лазареву и артистам Лазареву, Нижней, Черник, Гри, Готарскому, Емельянову, Алмазову – они до сих пор еще не откликнулись на мой вызов.
Гр. Ц.