Коммуны еще не видно. Со всех сторон (Она окружена лесом. Но простуженное, срывающееся пыхтение автомобиля- грузовика, где-то тут, совсем рядом прокладывающего себе дорогу по сучьям, говорит о ее близости.
Два-три последних ухаба и сбитая -лесная дорога выводит на широкую площадь.
— Жйвем мы небогато, — рассказывает секретарь ячейки, бывший шахтер, Мифтахутдинов, — но похвалиться кое- чем можно. Когда три года тому назад мы осели здесь — не было ни кола, ни двора. Первое время жили в палатках. А теперь смотри — четыре дома, пекарня, конюшни, механическая мельница, автомобиль, двадцать две лошади, два десятка о коров, полсотни овечек.
— И тракторы, небось, есть?
— А то нет? Целых три! Машины у нас — главный капитал. Есть две молотилки, две сеялки, сортировки две, три жнейки, три косилки, веялка. В любой момент хоть выставку устраивай. Да собственно так оно и получается — смотреть на нас народу приходит много..
Вынырнувший откуда то мальченка с застрявшим пальцем в носу сунул секретарю пакет и, желая, очевидно, щегольнуть перед приезжим своей лихостью, метнулся через широкую лужу, но поскользнулся и с маху сел в самую середину. Неудача сделала его моим врагом, очевидно, навсегда. По крайней мере, он грозно показал мне из лужи кулак и остался демонстративно сидеть в ней, пока мы не завернули за угол.
— Вызывают на бюро райкома. Придется к вечеру езжать в Свияжск. Ну, а пока пойдем дальше... на чем мы остановились? Да, о машинах. Ты посмотри, как здорово они у нас налажены. За женами так нигде не ухаживают, как у нас за машинами. Разбуди ночью, крикни— через пять минут все готовы будут выехать в поле. Земли у нас 580 гектаров. А это значит, что мы можем помогать и помогаем своими машинами соседним селениям. И нынче беднота знает, что приедем мы к ней поднимать яровой клин.
- По весеннему пахуче стружки обвивались вокруг сапог и ломались с легким хрустом. Пилы звонко, с каким-то особенным ритмичным перебором врезались в сухие бревна.
— Строим для коммунаровской ребятни школу, — пояснил Мифтахутдинов, Только, чорт бы задрал, с деньгами плохо! Кредиты есть, а отпускают туго. Платить рабочим нечем. Стройку нынче мы затеяли большую. Кроме школы, строим машинно - механическую мастерскую, столярную, скотный двор, кирпичный завод, ставим лесопильную раму. Надо бы похлопотать еще о кое-каких материалах, да времени не хватает. Главная забота сегодня — сев, с семенами долго розились и сейчас совсем еще не кончили. Кормовых культур мало.
Сто сорок членов коммуны «Радио» размещены в четырех домах. Один из них занимают исключительно холостяки. В остальных живут семейные. У коммунаров нет ничего своего. Все обобществлено.
Трудовая дисциплина поставлена образцово. Большая заслуга в этом принадлежит партийной ячейке. Среди коммунаров—15 партийцев, 28 комсомольцев. Начинают и кончают работу коммунары по сигналу. Во время полевых работ встают в четыре часа утра.
Хорошо организован отдых. Работает драматический кружок, кружок физкультуры. При коммуне есть клуб, библиотека, радио и ясли.
Месяц тому назад из Нижнего Услона приехала делегация крестьянок. Они педантично осматривали пекарни, щупали коров и овечек, ползали под кровати, пытали на вкус хлеб, молоко.
Вечером собрались в клубе.
Делегаты потребовали:
— Рассказывай, что и как."
Рассказали.
— Ну, прямо скажем, спасибо. Теперь, когда на деле увидели — оно стало понятнее, что к чему. Мы не просто поглядеть пришли. Сами хотим организоваться. Коммуну — не коммуну, а артель пока сорганизуем. А дальше видно будет. По вам судить — дело верное.
Сейчас в Нижнем Услоне организован садово - огородный колхоз.
Услонские «экскурсанты» не первые и не последние. Без гостей коммуна никогда не бывает.
Особенно осенью и весной — перед севом. Со всей округи крестьяне идут к коммунарам учиться, как надо по-новому жить и работать. Коммуна «Радио» — это иллюстрация для агитаторов, зовущих деревню от индивидуального хозяйства к артельному.
У председателя совета коммуны на рабочем столе лежит интересная рапортичка:
— За десять последних месяцев коммуну посетило три тысячи экскурсантов.
В среднем по десяти человек ежедневно! Ник. Слетов.