Кто в селе Пановка Высокогорского района не знает Анатолия Потапова? Только спросите - сразу дорогу укажут. Вот он, большой красивый дом со звездой - так в Пановке отмечают дома ветеранов Великой Отечественной войны. Правда, Николая Степановича, отца Анатолия (знатный, кстати, был человек, мастеровой) уже несколько лет нет на свете, а звезда осталась.
Но не стучитесь в парадную дверь дома, слегка дотроньтесь до маленького окошка небольшого пристроя, и смело заходите - здесь всегда открыто. Живет Анатолий Николаевич Потапов в маленькой комнатке, оклеенной веселыми ярко-желтыми обоями. На стене лишь две фотографии: на одной родители, на второй сам Анатолий - молодой и здоровый, во время службы в армии. Еще телевизор на подставке, негромко вещающее радио, стол с паяльником и прочими нехитрыми мужскими инструментами. Все очень скромно и очень чисто. Не подумаешь, что здесь живет инвалид, да еще совсем один...
Мы застали Анатолия за работой - он что-то сосредоточенно паял. Руки у него, как и у отца, золотые, все что хочешь может смастерить: хоть чайник запаять, хоть полку для кухни сделать да разукрасить ее, хоть шкатулку резную или рамочку для фотографии. Вот и коляску инвалидную, которой уже много лет, по сути, заново собрал - по колесику, по винтику, под себя приспособил. Хорошо бы новую достать, но хлопотать некому. Ездит на этой коляске Анатолий в гараж - он рядышком, стоит только из комнаты выехать в коридор, потом налево открыть и - в дверь. В гараже стоит небольшая, почти игрушечная машина - тоже собственного изготовления. С ней проблемы, то и дело ломается, вот и сейчас она на приколе. Анатолий отчаянно пытается ее реанимировать, пока не получается. Конечно, хорошо бы новую получить, но Анатолий никогда ни у кого ничего не просит. Стесняется...
Из гаража, служащего одновременно мастерской, Анатолий выезжает через ворота прямо на улицу. Там хорошо: свежий ветерок лицо обдувает, нежные листочки зеленью наливаются, односельчане мимо проходят - здороваются. Иногда друзья в гости приходят - обсуждают разные политические новости, спорят, о жизни говорят. Анатолий с ними на равных, еще и поучит кого. Голова у него, как говорят, на месте. И ни слезинки, ни стона, ни звука жалобы никто никогда не слышал от Анатолия. Он вообще человек очень жизнерадостный, светлый, начитанный. С ним можно говорить на любую тему. Хотя судьба ох как круто с ним обошлась! Но Анатолий не обозлился на белый свет, не превратился в желчного брюзжащего старика.
Лет двадцать назад на экранах мелькал фильм под названием "Не могу сказать прощай", с незатейливым, но очень трогательным сюжетом. Молодой красивый парень на заготовке леса был покалечен - пострадал позвоночник, в результате оказался прикован к постели. Жена бросила его...
Так вот, сюжет этого фильма, можно сказать, один к одному повторился в жизни Анатолия Потапова. Отслужив в армии, молодой парень стал работать машинистом-трубо-
укладчиком, женился на хорошей девушке. Но 28 лет назад (сейчас ему 57) при строительстве дома Анатолий получил серьезную травму позвоночника. И все... Жена, молодая и любимая, оставила мужа-калеку и уехала за новым счастьем. Только недолго оно ей улыбалось - скоро заболела и умерла. В округе судачили, что это Бог ее наказал. А Толя тогда откровенно плакал в подушку, потому что любил свою Галину, искренне желал ей счастья. Не получилось...
В фильме конец был счастливым: нашлась-таки добрая девушка, которая подняла на ноги покалеченного парня. А вот в жизни Анатолий Потапов так и остался один на один со своим недугом, навсегда прикованный к инвалидному креслу.
Сначала, конечно, была надежда, что врачи что-нибудь придумают, вылечат, что организм исхитрится и он сможет встать на ноги. Но год шел за годом без перемен. Тогда еще были живы родители Анатолия, которые ухаживали за сыном. Но в 1999 году они умерли.
И тут Бог, как считает Анатолий, за его терпение послал ему помощь. В Пановку приехала семья беженцев из Казахстана. Они поселились в доме Анатолия и взяли над ним шефство: кормят, убирают, одевают. Чего еще желать?
Впрочем, есть у Анатолия одна просьба: проложить от его дома к большой дороге асфальтовую или хотя бы гравиевую дорожку - в общей сложности это метров 100. Чтобы можно было самому из дома выезжать, с миром общаться.
