В представлении большинства автосервис - это мужская сфера деятельности. Однако в Казани есть женщина, которая не только хорошо водит машину, но и является хозяйкой небольшого автосервиса. Зовут ее Наташа. Она реально может "от" и "до" разобрать и собрать любой автомобиль и, соответственно, проконтролировать ремонт машины, а заодно управляется с поставкой запчастей как иностранного производства, так и "бэушных" из Москвы.
Муж гордится своей второй половиной и часто повторяет: "Своя Наташка ближе к телу". А она зовет его уважительно по имени и отчеству - Виктор Сергеевич. Если честно, ремонтом автомобилей Наташа увлеклась из-за него, своего ненаглядного. Виктор закончил энергоинститут накануне "лихих девяностых", когда у молодых специалистов не было ни малейшего стимула идти на завод. Начал подрабатывать авторемонтом, а ей, выпускнице авиационного техникума, было интересно находиться рядом и быть полезной. Ну и, конечно же, немаловажным стимулом для освоения мужского ремесла явились деньги. Живые деньги, дающие самостоятельность и возможность достойно содержать семью.
Начинала Наташа свою "карьеру" с профессии маляра в автосервисе, который контролировала известная криминальная группировка. Сейчас вспоминать об этом весело, а тогда было не до смеха. Когда за ОПГ взялись правоохранительные органы, ОМОН чуть ли не каждый день в помещении предприятия устраивал "маски-шоу". С руками, сцепленными на затылке, на капоты автомобилей клали всех подряд: и мастеров, и клиентов...
Затем супруги, скооперировавшись с друзьями, решили организовать свой автосервис. В районе Борисково взяли помещение в аренду. Бизнес "в складчину" обогатил горьким опытом: дележ прибыли, как и грабеж, губит любое дело. Потерпев очередной крах, Наташа и Виктор решили, как герои фильма "Ирония судьбы", на празднике жизни остаться "совсем одни, без Катанянов". Подыскали место в пригороде, возвели бокс из металлических конструкций. Тут же, неподалеку, построили дом и начали жить, приговаривая: "Моя хата с краю, мой офис... тоже с краю".
Спору нет, обосновались далековато, зато вокруг природа, радующая глаз. Оборот предприятия неплохой - 10-15 машин в месяц. Сюда, невзирая на отдаленность, едут многие, в том числе известные спортсмены, артисты, руководители предприятий. Не секрет, что количество клиентов в авторемонтном бизнесе напрямую зависит от качества работы.
Хороших людей много - полезных мало. Наташа на собственном опыте убедилась в этой истине, прежде чем подобрался коллектив. На данный момент ни одно профучилище не готовит жестянщиков и маляров для кузовного ремонта. Профессиональные навыки передаются непосредственно от мастера к ученику. Училища, правда, выпускают автослесарей и механиков, но после этого должно пройти как минимум три года практики, прежде чем они смогут профессионально работать с железом. Так что кадры приходится воспитывать самим. Остаются в профессии те, кто не питает иллюзий по поводу сумасшедших заработков и готов всю жизнь учиться, поскольку постоянно появляются новые модели автомобилей и новые технологии их восстановления.
Рабочий день начинается в девять часов, но Наташа и Виктор приходят раньше. Потому что завтракают вместе с сотрудниками - их личная жизнь неразрывно связана с трудовой. Один из уголков бокса так и называется "чайная", там стоят стол, стулья, плита. К приходу Наташи слесарь Дмитрий уже кипятит чайник.
У него забавное прозвище Гравицаппа. Появилось оно при следующих обстоятельствах. Общеизвестно, что человек может вечно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течет вода и как работает другой человек. Особенно, если этот человек автослесарь и занимается мелкосрочным ремонтом твоей машины. А слесари, наоборот, терпеть не могут, когда клиенты стоят над душой, и обычно отгоняют ротозеев страшилками: мол, отойди, а то ключи летают - на клиентов падают. Однажды мужик попался настолько упрямый, что на обычные предупреждения не реагировал. И тогда Дима сказал, что для ремонта нужна редкая запчасть - гравицаппа (слово позаимствовал из фильма "Кин-дза-дза"). Клиент рванул на авторынок, где привел в недоумение торговцев. Они растерянно чесали затылки: не-е, гравицаппы нет. Вернулся обратно ни с чем. Что делать? Не нашел гравицаппу! Дима его успокоил: "Ничего, я свою гравицаппу поставил".
В "чайной" появляется Лена - маляр. Можно сказать, правая рука Наташи. Когда хозяйка уходит в отпуск, она решает все финансовые вопросы, руководит коллективом и ведет переговоры с клиентами. Тонкий психолог. Как-то раз случилась неувязка. Лена, перепутав ведра, покрасила "Ладу" в розовый цвет вместо белого. Владелица машины поначалу была в шоке. Но Лена убедила, что розовое авто ей к лицу (что было чистой правдой). В итоге клиентка уехала довольная и до сих пор благодарит за нестандартное решение.
Вскоре один за другим подтягиваются остальные с шутливыми приветствиями: "Сколько Лен, сколько Зин!". Усаживаются за стол. Состав коллектива - типичный для среднего автосервиса: еще один слесарь, два подготовщика, два жестянщика. Средний возраст работников самый трудоспособный - 25-30 лет.
Если прислушаться к разговору во время чаепития, может показаться, что в производственном помещении собрались члены дружной семьи. Коллеги обсуждают, куда всем вместе поехать отдохнуть в выходные: на правый берег Волги или на Свиягу? Или: кому что подарить на день рождения? Выясняется, что у жестянщика Левы нет спиннинга, а у подготовщика Рустема - надувного матраца. Затем происходит обмен мнениями по поводу событий в мире спорта и городских происшествий. О работе стараются не говорить. Разве что Гравицаппа прочитает из блокнота прикольные объяснения неполадок, высказанные клиентами (он их коллекционирует): "При включении обогрева сидений пахнет тухлыми яйцами... Потусторонние шумы в двигателе... Машина ковыляет... Подкачать тормоза... Что-то звенит между ног..." Чтение сопровождается дружным хохотом.
Однако потехе - час, делу - время. Первой встает из-за стола Лена, надевает серебристый защитный комбинезон, не пропускающий краску, вешает на шею респиратор с угольными фильтрами и становится похожей на инопланетянку. Мужчины ласково смотрят ей вслед. Первым отгоняет наваждение Дима - идет заниматься "камасутрой" с иномаркой, парящей на автоподъемнике.
А Наташа перемещается в "кабинет" - противоположный угол, где стоит ее рабочий стол с ноутбуком. В нем архив фирмы: фотографии спарены по принципу "до и после": искореженная груда металла - сияющая "конфетка". Над столом висит лозунг: "Ничто так не укрепляет веру в человека, как предоплата".
А вот и первые клиенты. Приехали два парня на "Ниссане" проверить, как продвигается восстановление... двадцать первой "Волги". Ничего удивительного - ретро сейчас в моде. "Волга" стоит на стенде в плачевном виде, хотя вся ржавчина, следы давнего кустарного ремонта уже убраны. Жестянщик заменил гнилые пороги - приделал от "Москвича", поскольку родных кузовных запчастей не сыскать. Наташа заверяет парней, что скоро все будет в полном ажуре. Раритет после подготовщиков будет гладенький, как кожа младенца.
Заходит разговор о состоянии отечественного автопрома. Парни интересуются, что произошло, ведь раньше "ГАЗ-21" не уступал по качеству "мерседесам" и "реношкам". Виктор высказывает свое мнение:
- Нашему автопрому сейчас не хватает качества и ответственности за работу. В девяностые были потеряны кадры. Теперь бесполезно вбухивать в ВАЗ миллиарды; чтобы воспитать специалистов, несколько поколений должно смениться.
Гравицаппа рассказывает анекдот в тему: "Делегация ВАЗа приехала в Японию. Спрашивают: "Как вы проверяете герметичность?" - "Сажаем на ночь кошку, если к утру задохнулась - все в порядке". Наши приехали обратно, посадили в "ВАЗ" кошку, утром, глядь, - нету, убежала".
Похохотав, парни вспоминают про фирменного хромированного оленя на капоте. Наташа, ничуть не удивившись капризу, объясняет, что оленя следует искать в Москве по блошиным рынкам. Там же можно найти родные боковые зеркала и ручки. При условии, что будешь долго и упорно искать...
Приятно общаться с интеллигентными людьми. Не то что в девяностые годы, когда конкретные братки разговаривали в автосервисе примерно так: "Ща тачку свою пригоню. Если вы, олухи, мне опять счет в несколько сотен баксов выпишете, всей вашей конторе бошки поотварачиваю!" Случалось, "кидали", так как в те годы, по бандитским понятиям, считалось правильным не заплатить. Виктору пришлось овладеть искусством "показывать зубы".
Следующие клиенты - семейная пара, пенсионеры. Наташа осматривает их "Жигули": удар в "морду" - замена "телевизора" (рамы радиатора) и капота. Объясняет клиентам, что восстановление капота нерентабельно. Лучше заказать новый и покрасить с гарантией на год, так будет дешевле.
- Вот если бы у вас был эксклюзив, к примеру, старенькая "Альфа-ромео", - говорит Наташа, - тогда бы, естественно, пришлось восстанавливать.
Она рассказывает, как лет десять назад, когда иномарок было немного, а запчастей к ним не имелось вообще, ей пришлось восстанавливать смятый, можно сказать, съежившийся капот, потерявший в объеме 30 процентов. Его зажали прессами и растягивали под давлением при помощи гидравлики, затем выводили контуры, рихтовали - на все это ушло две недели. Какой смысл мучиться сейчас при большом выборе запчастей для серийных массовых моделей? Убедив стариков, Наташа вооружается калькулятором, оценивает "жестянку", "малярку", "прозванивает запчасти" (ведет переговоры с поставщиками). После того как называется итоговая сумма, пенсионеры бледнеют. Им снова приходится объяснять: фирма работает с "линейкой" американских материалов, берет их у официальных дилеров, а за все хорошее надо платить. В конце концов, все же приходится скинуть пенсионерам - естественно, за счет стоимости работ, цену запчастей и материалов снизить невозможно.
Показывается хитро улыбающийся Рустем:
- Наташ, ты когда-нибудь видела тысячу рублей мятыми?
- Наверное.
- А десять тысяч?
- Допустим.
- А сто тысяч мятыми видела?
- Нет.
- Ну, иди к воротам, посмотри...
Да, зрелище Наташиным глазам предстало печальное. От автомобиля после аварии остались задняя часть и средние стойки. Его привезли на продажу, зная, что здесь доводят до ума разбитые в хлам машины: приобретают новые запчасти, навешивают детали, выводят геометрию кузова по ГОСТу, красят. Затем возрожденный из пепла автомобиль продается или же его берет себе кто-либо из сотрудников автосервиса, уже подешевле, тысяч за сто пятьдесят, - с вычетом стоимости работ. Вот причина, по которой все сотрудники автосервиса, включая Наташу, ездят на восстановленных машинах, не обременяя себя кредитами и переплатой в автосалонах.
Рабочий день идет своим чередом. Приезжает мастер, занимающийся обновлением обшивки салонов, с альбомом. Затем Наташа готовит отчет по вмененному доходу, с которым появляется в налоговой раз в квартал. Проверяющие не отвлекают ее от работы, как раньше. Небо и земля по сравнению с прошлым годом. Раньше то "огнеборцы" заявятся с проверкой срока годности огнетушителей, то санэпидстанция заинтересуется утилизацией ТБО и ЖБО. При обнаружении недостатков обычно хлопали хозяйку по плечу: "Ты же все знаешь..." Два похлопывания означали 20 тысяч рублей, три - 30 тысяч... С принятием антикоррупционной программы помех в работе, слава богу, стало намного меньше.
Рустем возится с лобовым стеклом "ЛУАЗа", новая тугая резинка уплотнителя создает невероятные трудности. Наконец, не выдерживает:
- Эй, на помощь! Один в поле не трактор.
На лобовое стекло наваливаются всем коллективом.
- Бывают такие секунды, когда все решают минуты, - говорит покрасневший от напряжения Виктор.
- И это длится часами, - завершает его мысль Гравицаппа, утирая пот со лба.
Общими усилиями удается загнать стекло в пазы уплотнителя. День, как говорится, пропал не зря.
В 18.00 снова собираются в "чайной". О том, чтобы задержаться и поишачить сверхурочно, даже при условии двойной оплаты, не может быть и речи. Наташа давно пришла к выводу, что человек должен хорошо отдохнуть и уделить время семье, иначе назавтра работник из него будет никакой. Причем отдохнуть он должен культурно - кому нужен товарищ по работе, который в свободное время распивает "шампанское по-домашнему" - водку под шипение жены. От жестянщиков, слесарей и подготовщиков хорошая физическая форма требуется не только для того, чтобы управляться с железом, но и в футбол-волейбол поиграть во время совместных вылазок на природу. Иногда приходится слышать: все, что есть хорошего в жизни, либо незаконно, либо аморально, либо ведет к ожирению. Вот уж неправда...
Александр ЭШКИНИН (фото).
