Поговорим о вечных ценностях, то бишь о сантехнике и профессии сантехника. А тому, кто сомневается, что унитаз входит в разряд вечных ценностей, советуем внимательнее присмотреться к рекламным баннерам вдоль дорог. В последнее время там часто мелькает благородное изображение санузла (в сдержанной - кофе с молоком - цветовой гамме) под слоганом: "Доступные цены - вечные ценности!".
Соответственно, не будем представлять себе сантехника маргинальным мужиком а-ля Афоня из одноименного фильма, покрытым недельной щетиной и распространяющим амбре перегара, в замасленной спецовке, с потрепанным чемоданчиком и с хитринкой в глазах: как бы развести жильца на пол-литра.
Разумеется, этот тип, не облагороженный капитализацией, еще встречается в подсобках российских жилищно-коммунальных служб. Но это, так сказать, уходящая натура, а современный сантехник ХХI века - профи, передвигающийся по городу в хорошем автомобиле, главное орудие его труда не разводной ключ, а... ноутбук, на котором он проектирует системы водоснабжения коттеджей солидных клиентов. Однако такого "суперсантехника" по-прежнему можно узнать по некоторым неброским приметам: отсутствию колец на пальцах (чтобы не зацепиться невзначай за железо в антисанитарных условиях) и неброской одежде (велик шанс "поймать заряд" из унитаза или канализационной трубы).
Таков Айдар, тридцатилетний приятный мужчина плотного телосложения. Вообще-то, по образованию он теплоэнергетик, а не сантехник. В профессию пришел по стопам отца, работавшего в котельной, где маленький Айдар проводил все субботы и воскресенья. Поэтому, когда заканчивал школу, уверенно выбрал для поступления факультет энергетики Ташкентского политехнического института. Был одним из лучших студентов. После выпуска кое-кто из его однокурсников подумывал, как в известном анекдоте: "Когда представляю, какой я инженер, к врачу идти боюсь". А Айдар твердо знал, что он не самый плохой специалист в таком жизненно важном деле, как теплоэнергоснабжение.
Так часто бывает: кажется, что фортуна улыбнулась тебе, а ты ее просто насмешил. В 2001 году семья Айдара приняла решение переехать из Узбекистана на историческую родину. В Казани молодому специалисту предложили место... охранника в магазине. Сложно совмещать неприятное с бесполезным - Айдар не сомневался, что в охране он "заржавеет" и отупеет. Поэтому принял решение устроиться подсобником на стройку - хоть чему-то новому научишься. Работал и в отделке, и в общестроительной части, а потом познакомился с сантехниками. На вопрос: "Работал ли раньше по сантехнике?" - ответил: "Никогда". Ничего - научился. Наставник показал лишь, как наматывать на резьбу паклю, а до всего остального Айдар "допетрил" сам.
Опыт работы в бригаде сантехников был для него бесценным. Хождение по квартирам позволило изучить все страты общества: от неопрятных, опустившихся алкашей до состоятельных господ. Одному из богатеньких "буратино" Айдару как-то раз довелось устанавливать позолоченный унитаз. "Сколько стоит?" - поинтересовался он украдкой у рабочего магазина, тащившего бесценный груз в квартиру. "После ответов на такие вопросы случаются революции, парень", - ответил грузчик.
В его практике немало курьезных случаев - из разряда "и смех и грех". К примеру такой. По телефону женщина взволнованным голосом сообщает о засорении канализации. По всем признакам забит стояк, чистить его - дело хлопотное, а много денег за процедуру не возьмешь. Долго отказывались, но, когда женщина согласилась с названной суммой, Айдар с напарником отправился по указанному адресу.
Встретила их молодая семейная пара. Айдар сразу сообразил, что дело не в стояке, и принялся разбирать унитаз. А супруги тем временем начали выяснять отношения в соседней комнате: жена предлагала вечером пойти в кино, супруг отказывался, перепалка завершилась тем, что мужчина, громко хлопнув дверью, шагнул за порог, а женщина прокричала ему вслед: "Вечером рогами будешь потолок царапать!" Айдар только головой покачал и вытащил из патрубка куриную грудку, обмотанную туалетной бумагой, - видимо, маленький сынишка хозяев набедокурил. Тут хозяйка задала Айдару вопрос: "Вы, случайно, не из службы "Муж на час"?", прозвучавший двусмысленно на фоне ее обещаний наградить благоверного рогами. "Что ж, - ответил шутливо Айдар, - за отдельную плату могу заняться и этой стороной вопроса". Женщина покраснела: "Вы меня неправильно поняли". Из кухни донесся хохот - это помирал со смеху напарник, заполнявший акт выполненных работ.
Со временем у Айдара выработалось шестое чувство: заходя в квартиру, он мгновенно по запаху определял, что за люди здесь живут - хорошие или плохие. И еще заметил: если хозяева приятные, легкие, то и работа в их жилище спорится. Если же устранение неполадок происходит тяжело (работы на два часа, а возишься все семь), значит, грехов у жильцов на роту солдат. (Это наблюдение разделяют все коллеги Айдара.)
В совершенстве освоить новую профессию Айдару позволило необходимое для сантехников свойство - неслабонервность. Ведь им порой приходится ходить если не по уши в дерьме, то уж точно по колено. Так, например, было во время вызова по ремонту канализации в кооперативном доме на Первых Горках. В подвал ночью залезли наркоманы, разобрали трубы и отвезли в пункт приема металлолома. Получили негодяи на руки, наверное, тысяч десять-двенадцать, а стоимость монтажа новых труб тянула на сто тысяч. Вот тогда-то, спустившись в подвал, Айдар и увидел впервые "воды Стикса" во всей красе. Но и там, как всегда, работал без перчаток, которые не переносит. Главное - качественная работа, считает он, потом нужно просто хорошо помыться.
Впрочем, все эти малоприятные подробности - дела давно минувших дней. Сегодня Айдар уже работает в перчатках... белых! То есть сидит за ноутбуком и проектирует автоматизированные системы водоснабжения и обогрева коттеджей. Айдар - шабашник, рекламу услуг которого успешно разносит по Казани и ее пригородам сарафанное радио. Зарабатывает он... неплохо зарабатывает, дай бог всякому.
Рабочий день у него ненормированный. Встает, как все служащие, часов в 7, любимая жена подает на завтрак бутерброды. В 8:30 он выходит из дома. Еще с вечера его день спланирован до мелочей: знает, что наговорит по мобильнику 30 рублей, еще 15 потратит на Интернет, бензина сожжет минимум на 150 рэ.
Сегодня Айдар едет в поселок Мирный. Там в коттедже идет монтаж котельной, обошедшейся клиенту в 800 тысяч рублей. У непосвященного человека при виде нее голова может пойти кругом: стоят два котла - компактные, как прикроватные тумбочки, напичканные электроникой, по стенам и потолку змеятся провода и трубы, штук двадцать трубочек только в блоке каскадного регулирования, светятся показания цифровых датчиков. Даже если хозяева уехали, допустим, в Нью-Йорк, то могут управлять этим чудом техники оттуда с помощью айфона, до десятой доли градуса поддерживая нужную температуру в спальне.
Поначалу Айдар с чувством неуверенности брался за такие заказы. А перестал бояться после одной критической ситуации. Как-то раз он допустил ошибку в проектировании - упустил из виду важную трубу. В результате правое крыло коттеджа не прогревалось. Исправление ошибки требовало разрушения капитальной стены и больших дополнительных расходов. Было невозможно признаться клиенту: "Извините, я трубу не заметил", ясно как божий день, что тот скажет: "Переделывай за свой счет". Решение проблемы пришло Айдару, как периодическая таблица Менделееву, во сне: нужно врезать в трубу термостатический клапан, и тогда части здания будут нагреваться поочередно. Вот после того случая он и понял, что не надо бояться - надо думать.
И еще Айдар знает, что успешность работы на 40 процентов зависит от качественной сборки системы, на 20 процентов - от толкового подключения электричества, на 40 процентов - от правильности цифровых настроек. Монтаж он доверяет своим напарникам-ученикам. По его наблюдениям, большинство молодых людей на работу злые (старшее поколение более склонно к халтуре и пьянству). Но встречаются и среди молодежи такие, которые вроде бы схватывают на лету, но потом буксуют, не продумывают до конца и звонят наставнику, чтобы разобраться в неувязке. На таких Айдар ставит крест, а из дотошных он старается сделать грамотных сантехников с мышлением инженеров, способных выходить из любого положения; направляет их на курсы фирм-производителей оборудования, поклонником которых является.
Днем Айдар старается съесть в кафе полноценный горячий обед. Но это не всегда получается, и тогда он перехватывает в тонаре шаурму; пережевывая - переживает, что питание всухомятку скажется на здоровье.
Во второй половине дня ему необходимо объехать немало магазинов, чтобы подобрать для клиентов котлы, теплообменники, радиаторы и прочие серьезные вещи. С сантехникой он не связывается, оставляя выбор за заказчиком. (Унитазы японцев, приятным женским голосом желающие доброго дня, считает баловством.) Но если спрашивают совета, рекомендует сантехническую инсталляцию, которая представляет собой раму, на которой надежно крепится вся инженерная обвязка, что делает санузел просторным.
Иногда в магазине Айдар натыкается на озадаченного покупателя, который крутится вокруг котла, а рядом с ним что-то лопочет девушка-менеджер, разбирающаяся в теплоснабжении как коза в игре на баяне. Айдар отзывает мужика в сторону, вручает визитку, в двух словах рассказывает ему о достоинствах и недостатках основных брендов и предлагает консультацию на месте, чтобы заранее учесть все нюансы: например, дымоходные системы, о которых забывает большинство монтажников и специализированных фирм.
Попрощавшись, он спешит к "Газели", которую нужно загрузить приобретенным оборудованием. Хозяин машины - один из надежных частников, включенных Айдаром в гибкую сетевую структуру; в нее, помимо водителей, монтажников и прорабов, входит дизайнер, рисующий эргономичные интерьеры под музыку Баха (система отопления, помимо функциональных качеств, должна впечатляюще и красиво выглядеть).
Ближе к вечеру Айдар уединяется в офисе с отчетностью, исполнительную документацию собирает в папочки, прошивает, затем рассылает заявки по электронной почте. Ведет переговоры с клиентами, пытаясь найти в отношениях с ними золотую середину, чтобы отстоять достойную оплату труда, своего и подопечных. Кстати, за аренду помеще-ния Айдар расплачивается тру-
дом, поддерживая коммуникации офисного здания в исправном состоянии.
Вечер проводит с женой: идут в кинотеатр или же просто садятся в машину и катаются по городу. Айдар не до конца чувствует себя укорененным в Казани. Город нравится ему тем, что для человека, который не боится работы, здесь имеются все условия, позволяющие жить, а не существовать. Но его возмущает повальная невоспитанность казанцев. Отсюда неуважительное отношение к старшим, которое Айдар не приемлет. Как у всякого выросшего в Средней Азии, у него в печенках сидит: родился на полчаса позже - значит, сопляк. Один раз он даже подрался на улице с подонком, который оскорбил старика...
А вообще сантехник ХХI века убежден: человек и окружающий его мир мало изменились за тысячелетия, в основе всего как был, так и остается огонь, горящий в семейном очаге, - просто он оброс технологическими приспособлениями.
Галина ЗАЙНУЛЛИНА.
Не пропустите самое интересное в канале MAX газеты «Республика Татарстан»
Больше статей и новостей в «Дзен»
