Милостью Божьей от мира сего...

Лауреат Горьковской премии 2008 года поэт Алексей Остудин, пожалуй, самый известный за пределами столицы Татарстана казанский литератор. Он является лауреатом многих всероссийских конкурсов поэзии: Волошинского (г. Коктебель, 2003, 2004, 2005), “Заблудившийся трамвай” (г. Санкт-Петербург, 2005), литературного конкурса произведений о музыке “Бекар” (2005), а также многочисленных поэтических интернет-конкурсов. Один столичный критик назвал Алексея “Русским Гаргантюа, … сыплющим из пленительного Рога гурты спрессованных пейзажей и натюрмортов”.

В “бурные” 1990-е и в последующие 2000-е Алексей Остудин смог не потеряться, сохранить в себе многое - от себя же образца ранних 80-х. Яркая, броская манера его стихосложения по-прежнему вызывает огромный интерес любителей поэзии. При этом ему удалось опровергнуть расхожее мнение о том, что стихотворец - существо не от мира сего и в наше время он может состояться, если найдется добрый человек, который выкупит его из нищеты, как Тараса Шевченко из крепостной неволи. Несмотря на то что в груди поэта “прошедшая эпоха гуляет, как хронический бронхит”, его социально-правовой статус и материальное положение соответствуют уровню его творчества.

- Алексей, ты по-прежнему считаешь, что настоящее искусство - участь одиноких, не тусующихся людей?

- Да, обычно в союзы сбиваются господа не слишком уверенные в себе - коллективный разум, единство во мнениях и оценках по поводу творчества тех, “кто не с нами”, бодрит и придает значимости собственной персоне. Работать профессионально, особенно в области искусства, - добровольная каторга. И каждый машет своим кайлом в одиночку.

- Считаешь ли ты присуждение Горьковской премии признанием тебя как поэта литературной общественностью Казани?

- Не более чем приятно. Важно понравиться самому себе, что бывает крайне редко. А я никогда за премиями и литературными чинами не спешил, например, палец о палец не ударил, чтобы вступить в Союз писателей. Но раз придумали мой какой-то вклад в литературу, удостоили - спасибо большое.

- Не надобен клад, коли такой вклад… Мне известно, что издательство “Вента-Граф”, специализирующееся на выпуске школьных учебников, собирается включить пятнадцать твоих текстов в одну из хрестоматий для старшеклассников. Вроде бы и договор подписан. Кстати, какие там будут стихи?

- Не помню, какие-то двух-, трехлетней давности. По договору я уступаю права на эту подборку издательству на семь лет. Денег мне не заплатят, зато грозятся перевести на европейские языки и разместить в европейских же профильных журналах. Поскольку Украина теперь тоже часть Европы, очень надеюсь на публикации в Конотопе, Жмеринке и Крыжопле!

- Почему у твоей последней книжки такое прозаическое название?

- Будете смеяться, Галина, только ничего другого придумать не удалось, кроме как “Проза жизни”... Название, конечно, слабенькое и мало о чем говорящее. Одно знаю точно: с подобным названием книжки не выдвигаются ни на какие премии, вот и ломаю голову - откуда Горьковская-то взялась? Хотя вру - полгода назад эту книжку уже выдвигали на Бунинскую премию, которую отдали Андрею Дементьеву. Компания тогда собралась звездная: Владимир Гандельсман, Алексей Парщиков, Юрий Кублановский, Кирилл Ковальджи, Бахыт Кенжеев - настоящие, крупные поэты. Мне все равно ловить там было нечего. Но почему все-таки Дементьев оказался впереди? Непонятно.

Книжка презентовалась в Москве, в Чеховской библиотеке, что на Пушкинской площади. Я еще никогда до этого не подписывал 70 книжек подряд - сидим с друзьями в буфете после вечера, налит стакан, а выпить не получается - ручка в руке мешает!

- Я люблю многие твои стихотворения, но особенно о детстве: “Урок нежности”, “Первая любовь”, “Слепой”, “АО”…

- Я вырос в казанском саду “Эрмитаж” на улице Щапова. Представляешь, весной прямо под окнами распахивались огромные клумбы с какими-то густыми и разноцветными райскими цветами, дымилась сирень, кустилась акация, душно пахла черемуха, затем зацветала липа. С утра клокотали и щелкали скворцы, а по ночам с ума сходили соловьи в кустарнике большого оврага! На моих глазах с газонов сползал снег, становясь серым и пористым, проваливаясь в воду, как “Титаник”, выстреливала первая трава, цепляясь за синий воздух тугими усиками... Июньский ветер хлопал просвеченными солнцем занавесками, а в окна кубарем закатывались любопытные воробьи. Даже совы и дятлы залетали в “Эрмитаж” погостить...

Ощущения детства, восторг проникновения в гигантский мир природы живы во мне до сих пор. Каждый мало-мальски серьезный автор, пишущий прозу или стихи, эксплуатирует память своего детства. Именно ностальгия, тоска по утраченному счастью - самое сильное чувство, хранимое человеком в душе. Любовь мужчины к женщине со счетов не сбрасываю, но в первую очередь ностальгия. Никогда не забуду, как нашел в “Эрмитаже” заржавевший дамский пистолет с перламутровой рукояткой - осколок дореволюционных времен, когда в парке прогуливались дамы с собачками и господа просматривали свежие газеты за столиками летнего кафе.

- А обновленный “Эрмитаж” тебя вдохновляет?

- К сожалению, в Казани нынче практически не осталось скверов, в лучшем случае - какие-то образования вроде собачьих площадок. Я помню, как после таяния снега закрывался Лядской садик на пару недель, пока не высохнут газоны! “Эрмитаж” еще совсем недавно совершенно одичал - зарос американским кленом, столетние липы увязли в строительном мусоре. Наконец-то сад почистили, но заодно с дикорастущим кустарником порубили всю черемуху и акацию. Не мудрствуя лукаво смели все, что ниже деревьев. Со стороны улицы Некрасова срыли половину оврага. Построили дом, загородивший естественный вход в сад. И все-таки в “Эрмитаже” появились, как в былые времена, фонари, скамейки, обновилась лестница, по которой можно очень быстро попасть с Щапова на Кольцо…

- …Осталось вернуть флигель для садового сторожа и эстраду, где пел Шаляпин. Итак, духовно родившись в “Эрмитаже”, в надежные руки какого наставника ты попал?

- Помню свое первое появление в литобъединении при Музее М.Горького. Народу человек пятьдесят сидит, а Марк Давыдович Зарецкий, руководитель, стоит, он был еще без бороды, курит “Беломорканал” одну за другой - пуп земли, скала! Мощный был человек. Замечательный педагог. Марк тонко понимал, творчество какого маститого поэта созвучно задаткам того или иного новичка, и точно рекомендовал, что читать, у кого и чему учиться. С тех пор я полюбил Заболоцкого, Павла Васильева, Пастернака, Евтушенко, Вознесенского, Ахмадуллину...

Позднее многих поэтов я открыл сам. В школах тогда практиковали сбор макулатуры, и я старался попасть в приемщики: взвешивать, принимать растрепанные пачки газет и журналов от “тимуровцев”. Пока ждешь очередной партии вторсырья - что-нибудь да нароешь интересное. Так я собрал почти все подписки “Юностей”, еще “катаевских” с 1958 года. Открыл для себя Ваншенкина, Горбовского, Кушнера, Чухонцева…

- Сейчас, глядя на тебя, никак не скажешь, что ты сочиняешь стихи. Стать бывшего спортсмена, человека, занимающегося серьезным бизнесом, которому не до поэзии, не до лютиков-цветочков...

- А мне в жизни многим приходилось заниматься - строительством, например. Никогда не брезговал заработком дворника, грузчика. Почему нет, ведь деньги честные. Пробовал я себя и в журналистике. В “Вечерней Казани” полтора года сидел в отделе права и быта, писал о треснувших унитазах и протекающих крышах. Попутно подрабатывал спичрайтером у новых политиков, вел литературное объединение при Доме детского творчества имени Абдуллы Алиша.

- Помнится, ты был вдохновителем проекта молодежного журнала “Айда”, который просуществовал четыре года, с 2001-го по 2005-й...

- Создавая литературно-художественное издание, я наивно думал, что мне будут помогать: комитет по работе с молодежью, отдел культуры мэрии. Но помощи я не дождался даже с распространением. Хотя на словах все было хорошо: “Действуй - поддержим!”. Приглашал я и казанских авторов: “Давайте вместе делать журнал! Помогайте, если не материально, то своим участием в проекте...”. Но местное литсообщество отреагировало довольно прохладно. А все потому, что у некоторых литераторов оказались замашки мелких чиновников. Вместо того чтобы собраться и сообща решать творческие проблемы, они увлеклись борьбой за сферу влияния в литпроцессе. Но выход я нашел - из Интернета начал выуживать достойных авторов, их стихи, надеюсь, тогда дошли до многих местных читателей.

Всегда с благодарностью вспоминаю редактора “Айды” Николая Коновалова и сотрудников - талантливых журналистов Антона Хусаинова, Гузель Подольскую, Аделя Хаирова. Ребята продержались эти годы на символической зарплате, работая за идею. Весь тираж журнала, а это четыре тысячи экземпляров, разлетался по городу, и возврата почти не было. Только продавать журнал по 15 рублей при себе-стоимости 45 оказалось, мягко говоря, крайне невыгодно...

- А по какой причине ты свел к минимуму свое присутствие в Сети?

- Десять лет я принимал живейшее участие в делах интернет-сообщества. В середине 1990-х годов списался по электронной почте с другом Игорем Кручиком из Киева. Он, будучи пропагандистом всевозможных сетевых изданий, снабдил меня адресами литературных сайтов. И пошло-поехало, я стал публиковаться, узнал новых интересных людей. В то время в Казани многие были заняты выживанием, а в Интернете шла гуманитарная жизнь, где можно было общаться, разговаривать о литературе, себя показывать. Я лишь сейчас потерял к Сети интерес. Все же интернет-общение утомляет, отнимает энергию. Это равносильно нахождению в толпе под прицелом большого количества глаз. Я сократил свое присутствие в виртуальном пространстве культуры до двух сайтов, появляюсь изредка в литсалоне на сайте “Поэзия” и в “Живом Журнале”.

- Ты делаешь жизнь нашего города ярче, интереснее тем, что регулярно организуешь в Казани выступления известных поэтов. Кого нам ждать в этом году на ставшем почти традиционным Форуме поэзии?

- Уже созвонился с Андреем Поляковым, замечательным симферопольским поэтом, и с Владимиром Ткаченко, лидером рок-бард-группы “Ундервуд”. Кроме них надеюсь на визит в июньскую Казань барда Сергея Корычева и уже ставшего для казанских ценителей поэзии своим Александра Кабанова.

- Удачи тебе во всех твоих начинаниях!
Алексей ОСТУДИН
Память
Олимпийской деревни броня -
прет комбайн. А на ферме легко
молоко попадает в меня,
если я не попал в “молоко”.
Зреет в воздухе неги нуга -
собирай и - в амбар, под засов.
Тянут время пустые стога -
половинки песочных часов.
Думал, в сердце все это несу:
стрекот мяты и запах сверчков…
Верил, что зарубил на носу,
вышло - след от оправы очков…
Точка отсчета
Мороз - бесплотный Тайсон. Ухи-ухи!
Одно откусит, думай о втором.
По-христиански уползай на брюхе
пить горькую и бриться топором!
Туда, где на дымах висят берлоги,
на дыбах елей всхрапывает снег…
Изба-старуха, с челюстью порога -
а в ней - родной до боли человек!
В слепых сенях ведро смахнешь, громила,
сам еле жив, в наставшей тишине,
беспозвоночный, потеряв “мобилу”…
вот мама в старомодном шушуне…
Чего ты в эту глушь стремился ради?
ждешь, что тебя, столичного хлыща,
как в детстве, по головушке погладят,
отрежут хлеба, выправят борща…
Уснувшего в бреду, рукою тонкой
крестом, как на погосте, осенят?
Размазав по царапинам зеленку,
заранее прогонят и простят…
Последний мед
Опять в саду резину тянет лето:
у яблока - курок от пистолета,
у облака - видок истопника…
Тимьян свалялся пьяным вдоль забора.
коровья божка - внучка мухомора,
летит и прячет спинку от пинка.
За то, что крут и прет из самовара,
представлен пар к осе земного шара…
над сливовым вареньем не гуди!
Над грядками - распущенные пряди,
смотай на бигуди - и все в поряде!
Покажет жало - краник покрути!
Для вечности тревога эта - редкость.
Не наводимо прошлое на резкость.
Мед укачало в сотах гамака.
Я, понимая - дело все в ячейках,
не поспевает чай по воле чьей-то -
до первой крови режусь в “дурака”.
Застряли комом в горле документы -
торчат, на стреме, фишер и карпентер, -
пока выходишь с будущим на связь,
где тычет в лоб усатый нянь с плаката,
ползет на автомате факс заката,
загадочный, в прифронтовую грязь.
Жене
Снег первобытной магмой бронзовеет,
грядущий день готовится на взлет.
Не повезло с Везувием Помпее,
да и тебе со мною не везет.
Подряд курю - чаи в ночи гоняю,
проветриваю кухоньку в мороз.
В цветочные горшки твои роняю,
ошпарив пальцы, пепел с папирос.
Помазанник на трон царя Гороха,
чихнешь - он бубенцами зазвенит…
В моей груди прошедшая эпоха
гуляет, как хронический бронхит.
Распластанный на крыльях птицы-тройки,
в какой момент, зевнул я со смешком,
всех деревянных кукол перестройки
осыпал враг волшебным порошком?
Доколе нам теперь, терзаясь прошлым
неизлечимым, хоть огнем гори,
обратный путь искать по хлебным крошкам,
которые склевали снегири?
Затяжной прыжок
Вселенная черна и голодна,
мы, падая, ей подаем на бедность!
И вот опять на дне ее одна
моя инструментальная валентность…
Я жду начала света, я - в конце:
в сознании - ни сна, ни промежутка…
От стронция давно в моем свинце
Израиль мозга и Катар желудка.
Пока следил, с мешками на груди -
отвалится вставная челюсть люка -
уже того, кто плакал впереди,
благословил пинком инструктор-злюка.
Лети по вертикали стилем брасс -
внизу земля, ее сплошная Мекка,
где все друг друга съели много раз
и сплетены из этих же молекул.
АО
Когда еще мы строили каналы
И улыбался русскому казах,
Мне вышивала мать инициалы
На майках пионерских и трусах.
Июньский мир вокруг глаза таращил -
нас повезли клубнику собирать…
Да знаю я: свое стирай почаще,
сынок, и постарайся не терять!
Пугающее: “Осторожно, дети!” -
табличка у шофера за стеклом,
Наверное, учился в классе третьем,
четвертом, пятом… Эх, облом-облом!
Я память просвистел наполовину…
Сокашники, узнаю ли кого?
Но помню, в поле майка терла спину,
верней, две буквы - вышивка “АО”.
Работа до обеда и - купаться!
Захочется - за рыжиками в лес,
в котором невозможно потеряться,
отыщет спутник - все-таки прогресс.
А если солнце спрячется за ветки,
спасут меня - хотя и сам с усам,
надежный компас, крохотная метка -
две буковки, пришитые к трусам!
…Ау! Прощай, волшебная заначка.
Проходит жизнь, толкаясь и грубя…
Народ - дурак, законы пишет прачка!
И никому нет дела до тебя…
Деньги Победы
Петровичу сто лет за шестьдесят -
сто боевых приняв у бабы Насти,
он чисто выбрит визгом поросят,
водозабор сколачивает наспех.
Со скрипом опираясь на протез,
глядит с холма за поле и запруду -
туда, в Москву, где целясь под обрез,
куранты бьют кремлевскую посуду.
Шлет немец деньги, люди говорят,
опять хромает к почте терпеливо.
А вдоль дороги инеем искрят
дубы, как замороженные взрывы.
Но, пообедав пшенным пирогом,
купюры сжег в соломе и люцерне…
Любовь не получается с врагом,
пока не отпоют старухи в Церкви…

Не пропустите самое интересное в Max и Telegram-канале газеты «Республика Татарстан»

Больше статей и новостей в «Дзен»

Вы уже оставили реакцию
Новости Еще новости