Утро, солнышко, мороз. Стою у подъезда, чиркаю подмерзшей зажигалкой. Мимо пробегает паренек, скользя по снегу на задубевших кроссовках. Поравнявшись со мной, он перестает балансировать руками, на секунду обретает равновесие и спрашивает:
– Извините, а вы время не подскажете? – и при этом постукивает указательным пальцем по запястью, в то самое место, где должны быть часы. Которых у него, понятное дело, нет.
– Девять, – говорю. – Ровно.
– Спасибо! – он снова взмахивает руками, как крыльями, и скользит дальше.
Интересно, сколько таких мелких просьб в нашей жизни обязательно подкрепляется жестами? «Который час?» – стучим по запястью. «Сигаретки не будет?» – машем двумя пальцами около рта. Или: «Зажигалки не найдется?» – сжимаем кулак и шевелим над ним большим пальцем. «Два эспрессо, пожалуйста!» – и обязательно покажем на пальцах, что не пять и не три. «Стойте там!» – ладошку вперед, словно пытаемся придержать собеседника. И наоборот: «Отойдите!» – и разгребаем ладонью воображаемую толпу. «Ну ты сам подумай!..» – стучим пальцем по лбу или в висок. В лифте: «Вы наверх?» – и обязательно ткнуть пальцем в небо. «Ой, мне водки чуть-чуть совсем!» – и показать сантиметр между большим и указательным.
А теперь проведем эксперимент. Выхожу в курилку, выбираю в качестве жертвы неприметного мужичка:
– Простите, не подскажете, который час? – и при этом покачиваю двумя пальцами возле рта, словно прошу закурить.
Никогда не думал, что скрип заедающих шестеренок в мозгу человека можно отчетливо увидеть по глазам. Секунд пятнадцать он хватал ртом воздух и пытался совместить эти две просьбы в одну. Потом протянул мне открытую пачку и, немного помедлив, все-таки добавил:
– Часов одиннадцать...