Пару месяцев назад я читал биографию старика Хэма в литературной обработке Джо Хольдемана, и был там такой прекрасный момент.
Его первая жена потеряла портфель с тремя годами машинописных рукописей в единственном, разумеется, экземпляре. Она зашла в купе, расположилась, вышла по своей надобности, вернулась – всё на месте, а портфеля нет. Там вроде бы была пара романов и много рассказов, которые мы уже никогда не прочитаем.
А выходила она – не поверите – купить что-нибудь почитать в дороге…