Питер. Первый теплый день года. Небогатого вида уставший мужичок выгуливает троих дошкольников, все на велосипедах разной степени ремонтопригодности.
Мужичок относится к своим обязанностям крайне ответственно: подбегает к первому ребенку, из последних сил толкает его двумя руками, тот с визгом уносится куда-то в туман и грязь. Подбегает ко второму – тот же эффект. Тяжело дыша, смотрит на третьего.
– Пап, а меня?
– А ты сам давай.
– Почему?!
– На твоем велосипеде педали есть.